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PRÓLOGO 


Señor  D.  Antonio  de  Hoyos  y 
Vinent. 

Mi  querido  amigo:  Como  us- 
ted sabe  que  puede  disponer  de 
mí  a  su  talante,  dispone  y  quie- 
re que  le  prologue  su  novelita 
El  Retorno. 

El  único  agarradero  que  me 
ofrece  es  el  «que  diga  la  ver- 
dad». Bien  me  conoce  usted  al 
ofrecérmelo,  porque  sin  ese  aga- 
rradero caeríame  yo  en  la  sima 
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de  la  nada.  No  valgo  yo  para 
fantasear,  tengo  demasiado  se- 
cos los  cascos  para  inventar;  la 
realidad,  la  verdad  que  se  pone 
delante  de  mis  ojos  es  lo  único 
que  me  puede  forzar  a  tomar  la 
pluma.  Si  el  libro  que  leo  no  me 
contenta,  me  callo. 

La  pasamanería  de  los  panegí- 
ricos no  se  hicieron  para  mis 
dedos;  no  sé  inventar  alabanzas 
embusteras. 

A  Dios  gracias,  la  novelita  de 
usted,  que  acabo  de  leer,  me 
contenta:  puedo  decir  la  verdad 
sin  molestarle  mayormente,  y 
usted,  que  dispone  de  mí,  quiere 
que  se  la  diga.  Allá  va,  pues. 
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Pero  usted  me  pide  cuatro  le- 
tras; cuatro  letras  son  cuatro 
letras,  y  esto  tira  a  prologazo. 
Esta  novelita,  con  las  demás  de 
Llamarada,  forman  un  retablo 
de  aquellos  del  siglo  xv,  de  esto- 
fado y  oro,  que  guardan  las  os- 
curas y  empolvadas  capillas  de 
nuestras  catedrales,  delante  de 
los  cuales  yo  suelo  quedarme  ab- 
sorto y  traspuesto,  como  arro- 
bado por  visión  mística. 

Nada  más  místico,  más  virgi- 
nal, más  candoroso,  más  divino, 
que  esos  retablos.  Y  lo  digo 
puesta  la  imaginación  en  uno  de 
los  últimos  que  vi  en  la  cate- 
dral de  Sigüenza,  en  una  poco 
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visitada  capilla  de  la  nave  de  la 
izquierda.  Si  no  la  ha  visto ,  vaya 
y  véala.  Cae  hacia  el  centro  de 
la  nave.  El  tal  retablo  es  poco 
conocido,  aunque  hay  tantos  en 
España  que  es  una  bendición. 
Para  mí  lo  es  de  veras  quedar- 
me arrobado  contemplándolos. 

Su  colección  Llamarada  es 
un  retablo,  y  recuerda  los  añejos 
retablos,  no  sólo  porque  como 
en  ellos,  pinta  en  pequeños  y  lin- 
dos cuarteles,  en  estrecho  lazo, 
lo  divino  y  lo  humano,  lo  místi- 
co y  lo  diabólico  que  se  repar- 
ten el  alma  humana,  el  ángel  y 
el  demonio  metidos  en  el  huma- 
no sér,  y  luchando  en  sus  entra- 
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ñas  a  brazo  partido  los  goces 
celestiales  y  los  goces  munda- 
nos, el  dolor  y  el  placer,  el  mar- 
tirio y  su  corona,  el  zafir  de  los 
cielos  caído  en  el  fangal  de  este 
mundo,  sino  hasta  por  el  nom- 
bre mismo  de  Llamarada  que 
puso  usted  a'  su  colección.  Por- 
que eso  es  un  retablo:  llamara- 
das humanas,  donde  se  mezcla 
la  luz  y  el  humo,  y  donde  el  rojo 
y  el  01  o  predominan. 

Me  dirá  usted  que  estas  son 
tonterías  mías,  que  me  dejo  lle- 
var de  la  licencia  que  me  ha 
dado  de  desembuchar  cuanto  a 
mis  solas  se  me  ocurra. 

Otra  verdad  será  respecto  a 
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El  Retorno,  una  de  las  tablas 
del  retablo,  de  las  más  chicas, 
de  esas  como  de  relleno  que  en 
los  retablos  se  ven,  pero  que  son 
tan  estimables  joyas  como  las 
tablas  mayores.  En  El  Retorno 
hallo  cifrado  todo  el  pensamien- 
to que  tan  rica,  variada  y  despil- 
farradamente viene  usted  expo- 
niendo en  todas  sus  novelas.  La 
lucha  entablada  en  el  alma  hu- 
mana entre  el  bien  y  el  mal,  en- 
tre Ormuz  y  Ariman,  que  decían 
nuestros  místicos,  el  Auramaz- 
da  y  el  Ahriman  de  la  religión 
mazdea,  de  que  nos  habla  el 
Zendavesta,  y  esa  es  la  vida 
del  hombre  sobre  la  tierra,  ese 
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el  verdadero  problema  religioso, 
el  asunto  de  la  Biblia,  el  palen- 
que adonde  bajó  San  Agustín 
contra  los  maniqueos,  la  Noche 
oscura  de  San  Juan  de  la  Cruz, 
a  quien  tanto  ha  estudiado  usted 
y  a  quien  tendrá  todavía  que  es- 
tudiar, porque  es  lo  sumo  de  la 
mística  declarado  en  un  decir  de 
mieles.  Lucifer  y  el  ángel  de  luz 
andan  en  sus  novelas,  como  an- 
dan en  la  vida  humana.  El  hom- 
bre que  se  deja  arrebatar  de  sus 
apetitos  carnales  se  arrepiente 
luego  y  se  da  a  la  ascética  y  a  la 
mística,  y  retorna  a  las  andadas 
de  la  bestia.  Eso  es  El  Retorno, 
y  ese  es  el  vivir  de  todo  hombre, 
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hoja  que  arremolina  el  viento  y 
lleva  y  trae  a  su  antojo,  vinien- 
do a  caer,  generalmente,  en  el 
lado  del  camino  del  cual  no  se 
alzará  y  será  hollada  por  muías 
y  asnos.  El  Libro  de  buen  amor, 
del  arcipreste  Juan  Ruiz,  no  tie- 
ne otro  plan  ni  otro  propósito. 

Es  otro  de  los  autores  que  le 
recomiendo,  porque  es  de  su 
vena  de  usted  y  de  su  estilo. 
Con  lo  cual  estamos  en  la  cuar- 
ta verdad  que  tenía  que  decirle, 
ya  que  no  puedo  dilatarme- más 
en  la  tercera,  que  bien  lo  mere- 
cía. Digo  que  conviene  usted 
con  el  arcipreste  de  Hita  en  mu- 
chas cosas;  pero  ahora  aludo 
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tan  solamente  a  la  reciura.  Es 
usted  escritor  recio,  como  él. 
Voz  es  ésta  que  un  amigo  me 
decía  el  otro  día  que  menudea- 
ba yo  mucho  en  mis  escritos, 
que  era  una  de  mis  voces  predi- 
lectas. Es  cierto:  cada  autor  tie- 
ne las  suyas,  y  una  de  las  mías 
es  esa.  Sin  duda  porque  me  gus- 
ta en  arte  lo  recio,  acaso  por  ser 
yo  bronco  y  recio  aragonés.  Por 
la  reciura  en  el  fantasear,  en  el 
idear,  en  el  decir,  se  distingue 
usted,  mi  amigo  Hoyos,  y  de 
aquí  nuestra  mutua  simpatía. 

Sin  llegar  comunmente  al  bro- 
chazo, sus  pinceladas  son  vigo- 
rosas y  largas,  tiéne  epítetos  y 
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frases  de  grande  acierto.  En  El 
Retorno  he  subrayado  algunas. 
«Los  rebeldes  bucles  de  su  cabe- 
llera corta  y  dorada,  de  ese 
muerto  dorado  lleno  de  impre- 
vistos reflejos  que  vemos  en  al- 
gunos cuadros  del  Veronés».  Un 
dorado  muerto,  justo,  admi- 
rable. 

«Fuerte  de  espíritu,  noble  de 
sentir,  su  carne  Saqueaba,  e 
ideas  feas,  que  eran  en  su  alma 
como  un  caracol  en  un  jardín  de 
rosas,  manchaban  la  pureza  de 
su  pensamiento».  «Sentada  en 
su  butaca  de  gutapercha,  que 
encajaba  en  la  elegancia  napo- 
leónica de  la  habitación  como 
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una  zapatilla  a  un  traje  de 
gala».  «Enfundadas  en  trajes  in- 
verosímiles de  pomposas  colas 
que  las  convertían  en  pavos  rea- 
les». «Con  invenciones  de  gui- 
sos que  eran  cantáridas  y  salsas 
que  sabían  a  pomada  de  perfu- 
mería». «Reía  el  elemento  mas- 
culino las  procacidades  que  es- 
cupía la  dama».  «Sobre  el  firma- 
mento de  una  extraña  transpa- 
rencia de  líquido  zafiro».  «Y 
toda  aquella  juventud  y  aquel 
varonil  vigor,  una  mentira  que 
resbalaría  el  día  menos  pensado 
en  la  imbecilidad  o  la  locura». 
«El  hombre  que  tú  creías  digno 
de  ser  tu  compañero  no  es  más 
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que  un  inmundo  pelele  a  quien 
quizás  veas  vuelto  a  la  infancia, 
sucio,  babeante,  repulsivo».  «La 
Pancorbo  santiguóse  (era  muy 
devota,  y  mientras  con  un  oído 
escuchaba  los  chismes,  con  el 
otro  oía  la  Santa  Misa)». 

«La  Barbazón,  que  acababa 
de  reñir  con  su  séptimo  amante, 
creyóse  en  el  caso  de  volver 
por  los  fueros  déla  moral» .  «¿Por 
qué  te  dejas  tentar  por  el  esca- 
rabajo del  deseo?» 

Sobran  ejemplos  y  cosillas  que 
algunos  tendráñ  porpequeñeces. 
Pero  esas  son  las  pequeñeces 
que  hacen  grande  el  estilo.  No 
son  frases,  epítetos  rebuscados 
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o  coleccionados  como  en  surtido 
para  irlos  encajando;  son  ocu- 
rrencias no  buscadas  de  recio 
escritor.  En  cambio,  hallo  algu- 
nas palabrejas  estrafalarias,  ga- 
licismos, quiero  decir;  pero  ya 
los  irá  usted  despreciando  con- 
forme se  vaya  repapilando  en  la 
lectura  de  nuestros  viejos  mís- 
ticos que  le  enseñarán  otras  más 
castizas  y  expresivas.  Que  los 
lee  usted  está  a  la  vista  en  las 
apropiadas  citas  que  trae  en  El 
Retorno. 

Y  como  las  cuatro  palabras  se 
han  convertido  en  demasiada  pa- 
labrería, déjolo  aquí,  diciéndole 
que  lo  mejor  que  puede  usted 
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hacer  es  no  publicar  este  prólo- 
go extravagante  con  los  de  Orte- 
ga Munilla  y  la  Pardo  Bazán,  si 
no  quiere  que  él  sea  el  Tersites 
junto  a  Néstor  y  Ulises.  Le  quie- 
re su  siempre  amigo 

Julio  Cejador. 


MEDITACION  PRELIMINAR 


En  la  noche  negra  del  Alma, 
el  pecado  es  como  un  mons- 
truo, que  surge  del  abismo. 
Tiene  alas  de  murciélago,  cola 
de  escorpión,  senos  de  ramera 
y  ojos  de  basilisco.  Unas  veces 
reviste  la  magnificencia  de  la 
Quimera,  y  otras  es  como  una 
mujerzuela,  que  nos  arrostra 
por  un  camino  oscuro.  Como 
un  náufrago  perdido  en  medio 
de  la  tempestad,  el  pecador  se 
siente  zozobrar  a  merced  de  los 
vientos  y  vuelve  sus  ojos  hacia 
el  faro  de  salvación,  que  es  el 
amor  de  Dios.  Pero  no  basta 
la  atrición,  que  es  la  cobardía 
del  alma  atribulada;  hace  fal- 
ta el  horror  espantoso  de  la 
contrición;  hace  falta  que  des- 
garremos nuestras  carnes  en 
los  zarzales  del  camino;  que 
azotemos  nuestros  cuerpos  con 
las  disciplinas  revestidas  de 
agudas  puntas;  que  abrasemos 
en  las  llamas  de  las  hogueras 
nuestras  inmundas  concupis- 
cencias; que,  como  el  Santo 
Asís,  llevemos  en  pies  y  manos 
Jos  divinos  estigmas;  que,  como 
la  Beata  Lucía,  llevemos  nues- 
tros ojos  en  una  bandeja.  Y  así, 
cuando  el  genio  de  las  fornica- 
ciones haya  huido  en  las  tinie- 
blas, sangrando,  desgarrados, 
miserables,  cubiertos  de  lepra 
y  basura,  nuestros  labios,  pu- 
rificados por  el  carbón  ardien- 
te, murmuren  una  imploración 
suprema:  ¡Señor,  ten  miseri- 
cordia de  mi  gran  miseria! 


DEDICATORIA 


Para  aquellos  a  quienes  el 
buitre  del  deseo  roe,  insacia- 
ble, las  entrañas;  a  los  que  pa- 
decen hambre  y  sed  de  pureza; 
a  todos  los  que  la  lujuria  arras- 
tra al  través  de  la  noche. 
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PRIMERA  PARTE 


LA  LÁMPARA 
DE  LA  ESPERANZA 


De  la  misma  manera  que  se 
atormenta  y  aflige  el  que  des- 
nudo se  acuesta  sobre  espinas 
y  puntas,  así  se  atormenta  y 
aflige  el  alma  que  se  acuesta 
sobre  sus  apetitos;  porque  a 
manera  de  espinas  hieren,  las- 
timan y  dejan  dolor. 

San  Juan  de  la  Cruz 
Avisos  y  sentencias  espi 
rituales. 


CAPÍTULO  PRIMERO 


LA  CONFESIÓN 

Ten  misericordia  de  mí  y  sá- 
came del  lodo  para  que  no  sea 
atollado  del  todo. 

Kempis. 

La  confesión  resonó  bíblica,  ho- 
rrenda en  la  frivola  elegancia  del 
salón. 

Miguel,  la  cabeza  doblada  sobre 
el  pecho,  hablaba  lentamente.  Un 
rizo  negro,  casi  azulado,  rompiendo 
el  artificio  del  peinado  británico, 
caíale  sobre  la  frente  pálida;  sus 
ojos,  sombríos,  enormes,  apasiona- 
dos y  ardientes,  ojos  de  aventurero, 
de  conquistador  o  de  iluminado,  a 
que  las  ojeras  profundas  rodeaban 
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de  no  sé  qué  misterioso  prestigio, 
fijábanse  insistentemente  en  el  sue- 
lo; una  lividez  cadavérica  cubría  las 
mejillas  enjutas  que  tenían  la  trans- 
parencia de  la  cera,  y  la  boca  pálida, 
de  finos  labios,  crispábase  en  un 
tic  nervioso.  Aquella  cabeza  trági- 
ca contrastaba  extrañamente  con  la 
elegancia  de  moderno  Brummel, 
del  resto  de  su  persona,  y  daba  la 
inquietante  sensación  de  una  carna- 
valada monstruosa  en  que  hubiesen 
colocado  la  cercenada  cabeza  del 
Bautista  sobre  un  maniquí  de  tien- 
da de  modas.  Hablaba  lentamente, 
mejor  dicho,  salmodiaba  con  lado 
lorosa  monotonía  de  un  canto  fune- 
ral, las  atroces  historias,  y  su  voz 
gemidora,  monótona,  resignada, 
voz  confesional,  tenía  algunas  ve- 
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ees  inflexiones  amargas,  sarcásto- 
cas, crueles,  en  que  por  un  momen- 
to, olvidada  la  disciplina  de  los 
grandes  pecadores  contritos,  aso- 
maban las  feroces  amarguras  del 
hombre  de  mundo  perennemente  en 
lucha,  acumuladas  en  su  alma. 

Hincada  la  cabecita  en  el  busto 
desnudo,  Ernestina  escuchaba.  Los 
rebeldes  bucles  de  su  cabellera  cor- 
ta y  dorada,  de  ese  muerto  dorado 
lleno  de  imprevistos  reflejos  que  ve- 
mos en  algunos  cuadros  del  Vero- 
nés,  caían  traviesos  a  los  lados  de 
la  cabeza  afinando  el  óvalo  del  ros- 
tro, tal  vez  un  tanto  incorrecto  en 
sus  facciones  imperfectas,  un  poco 
confusas,  su  nariz  gruesa  y  su  boca 
grande,  fresca  y  roja.  Una  pierna 
cruzada  sobre  otra,  apoyaba  un 
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brazo  en  la  rodilla,  sosteniendo  con 
la  mano,  enjoyada  de  esmeraldas, 
el  cigarrillo  turco  que, distraída, ha- 
bía dejado  apagar-,  mientras  el  otro 
brazo  pendía  inerte  aprisionado  por 
grueso  anillo  de  negro  jade,  y  el 
busto  entero,  doblado  hacia  adelan- 
te, hacía  valer,  bajo  la  ceñida  túni- 
ca de  crespón  morado,  estelada  de 
diamantes,  la  elástica  elegancia 
del  cuerpo  que,  libre  de  la  prisión 
del  corsé,  tenía  una  gracia  casi 
andrógina  de  felino  voluptuoso  y 
cruel. 

La  confesión  deslizábase  en  uni- 
forme cuchicheo,  desgarrado  a  ve- 
ces por  un  sarcasmo,  un  lamento 
lleno  de  amargura  o  un  involunta- 
rio impulso  de  rebeldía.  Ernestina 
píale  silenciosa.  Ni  un  chiste,  ni  una 
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ironía,  ni  una  palabra  de  banal  con- 
solación, ni  una  observación,  nada. 
Limitábase  a  alzar  de  vez  en  cuan- 
do, al  llegar  el  pecador  a  un  mo- 
mento de  dolor  supremo  en  que  las 
palabras  salían  de  su  garganta  trun- 
cadas, roncas,  inarmónicas,  fundi- 
das en  silenciosos  sollozos,  los  ojos 
del  suelo  y  fijar  las  pupilas  inmen- 
sas, doradas,  luminosas,  en  el  des- 
dichado con  una  mirada  de  dulzura 
infinita,  para  luego  volverlas  a  aba- 
tir al  suelo.  Sentía  piedad  sin  lími- 
tes por  el  amigo,  por  el  hermano, 
por  el  amado  triste,  que  se  entrega 
ba  a  ella  en  un  renunciamiento  casi 
místico,  y  su  corazón,  su  gran  cora- 
zón de  mujer  elegida,  comprendía 
que  ni  la  risa,  ni  la  ligereza,  ni  un 
consuelo  vulgar  podían  mitigar  ta- 
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maño  dolor,  y  sólo  la  piedad  eñ  el 
silencio  era  buena. 

Ella  siempre  fué  así,  todo  cora- 
zón. Constantemente  sintió  el  ansia 
de  sacrificio,  de  abnegación,  de  re- 
nunciamiento; invariablemente  ne- 
cesitó alguien  por  quien  inmolarse, 
de  quien  ser  apoyo  y  defensa,  abra- 
sándose en  una  ardiente  fiebre  de 
amor  por  todas  las  criaturas.  ¡Ah, 
su  inmensa  ternura  por  los  chiqui- 
llos, por  los  débiles,  por  los  tristes  ! 
Y,  sin  embargo...  ¡por  qué,  Señor, 
aquel  desnivel  entre  su  corazón  y 
su  cabeza,  entre  su  alma  y  su  car- 
ne! Irónica, mordaz,  chocábale  como 
a  nadie  el  lado  ridículo  de  las  cosas, 
y  hería  involuntariamente,  clavaba 
las  burlas  en  los  corazones,  cuya 
sangre  quería  inútilmente  restañar; 
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fuerte  de  espíritu,  noble  de  sentir, 
su  carne  flaqueaba,  e  ideas  feas,  que 
eran  en  su  alma  como  un  caracol  en 
un  jardín  de  rosas,  manchaban  la 
pureza  de  su  pensamiento. 

En  el  salón  contiguo,  el  salón 
asul,  los  invitados  de  tía  Belita  to- 
maban el  café.  Sentada  en  su  buta- 
ca de  gutapercha,  que  encajaba  en 
la  elegancia  napoleónica  de  la  ha- 
bitación como  una  zapatilla  a  un 
traje  de  gala,  escuchaba  los  dispa- 
rates que  se  les  ocurrían  a  aquellos 
señores,  sonriendo  beatíficamente  y 
dando  cabezadas,  no  se  sabe  si  de 
aprobación  o  de  sueño.  Tía  Belita 
Marbella,  como  la  llamaba  su  pa- 
rentela, la  excelentísima  señora 
marquesa  de  Marbella  para  los  de- 
más, era  una  dama  chapada  a  la  an- 
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tigua,  muy  gran  señora,  muy  am- 
plia de  criterio,  muy  benévola,  pero 
española  a  machamartillo,  castiza 
de  verdad  y  un  tanto  apegada  a  lo 
viejo.  «Bueno  que  la  gente  joven 
evolucione,  es  de  la  edad— solía  de- 
cir frecuentemente — ,  pero  los  vie- 
jos debemos  respeto  a  lo  tradicional, 
a  lo  nuestro;  ser  fieles  a  lo  que  fui- 
mos.» Y  éralo  ciertamente  en  lo  mo- 
ral y  en  lo  físico,  pues  si  bien  en  lo 
uno,  católica,  muy  católica,  más 
aún,  cristiana  vieja,  no  admitía  las 
devociones  de  última  hora  y  seguía 
rezando  a  su  Virgen  de  los  Desam- 
parados, a  su  San  José,  su  San  An- 
tonio y  su  San  Roque,  prefería  a  las 
coquetonas  capillas  modernas  con 
calefacción  y  luz  eléctrica  las  viejas 
iglesias  destartaladotas,  oscuras  y 
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frías,  con  ruedos  de  estera  y  velas 
de  cera;  y  para  sus  limosnas,  en  vez 
de  Asociaciones  y  monsergas,  enten- 
dérselas con  el  cura  de  su  parro- 
quia, un  santo  varón;  en  lo  material 
continuaba  con  su  hábito  del  Car- 
men, su  toquilla  de  crochet  y  sus 
mitones  de  seda  negra.  Baja,  gor- 
da, bigotuda,  con  el  escaso  pelo 
blanco  apretado  en  alto  rodete,  ofre- 
cía un  contraste  pintoresco  con  la 
elegancia  ultramoderna  de  las  mu- 
jeres que  desfilaban  por  su  casa. 
Porque  eso  sí,  tía  Belita  tenía  un  sa- 
lón, y  salón  elegantísimo,  a  que  las 
gentes  disputábanse  el  honor  de  ir. 
Ante  la  fiebre  de  elegancia  que  se 
apoderaba  de  .la  sociedad,  la  dama 
sonreía  y  dejaba  hacer,  siempre  quo 
no  la  molestasen,  pues  un  poce 
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egoísta,  la  propia  comodidad  era  el 
límite  supremo  de  su  condescenden- 
cia. Bueno  que  sus  sobrinos  le  hubie- 
sen puesto  la  casa  patas  arriba  y  que 
conservando  joyas  artísticas  y  re- 
cuerdos de  familia,  ¡no  faltaba  más!, 
hubiesen  desterrado  los  antiguos 
muebles  y  los  rasos  de  colorines 
para  sustituirlos  con  decorados 
Luis  XV,  Luis  XVI  e  Imperio;  bue- 
no que  las  mujeres  desfilasen  por 
sus  salones  escotadas  hasta  el  om- 
bligo, enfundadas  en  trajes  invero- 
símiles de  pomposas  colas  que  las 
convertían  en  pavos  reales;  bueno 
que  el  cocinero  (uno  de  los  mejores 
conocidos)  hiciese  diabluras  estro- 
peando estómagos  con  invenciones 
de  guisos  que  eran  cantáridas  y  sal- 
sas que  sabían  a  pomada  de  pertu- 


EL  RETORNO 


35 


mería;  pero  todo  aquello  no  rezaba 
con  ella.  ¡Cualquier  día  iba  a  sen- 
tarse en  sillas  llenas  de  bronces,  que 
arañaban,  o  a  coger  una  pulmonía 
enseñando  carnes  que  no  le  impor- 
taban a  nadie,  o  a  echarse  a  perder 
la  naturaleza  comiendo  cosas  que  ni 
el  mismo  jefe  sabía  lo  que  eran!  Y 
práctica,  ramplona,  había  plantado 
en  medio  de  los  muebles  de  caoba  y 
bronces  forrados  de  brocado  verde, 
florecido  de  laureles  de  oro,  del  sa- 
lón Imperio,  su  gran  butaca  de  gu- 
tapercha; vestía  su  holgado  hábito; 
arropábase  en  cómoda  toquilla,  y 
mientras  los  demás  eran  candidatos 
a  una  indigestión,  comía  ella  su  co- 
cidito  bien  espolvoreado  de  azafrán, 
el  cocido  de  pobre,  que  le  guisaba 
una  vieia  cocinera  servidora  de  la 
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casa  desde  el  año  de  la  nanita.  Aho- 
ra mismo,  escudada  en  aquello  de 
que  ella  era  muy  a  la  pata  la  llana, 
somnolaba  cómodamente  hundida 
en  su  poltrona,  muy  abrigadita  en 
su  toquilla,  mientras  en  pie  (para 
no  engordar)  los  invitados  discu- 
tían acaloradamente.  Eran  pocos 
aquella  noche,  pues  con  su  cuenta  y 
razón  había  limitado  el  número,  y 
así,  además  de  la  pareja  que  char- 
laba en  el  salón  contiguo,  no  había 
sino  Valentina  Valdemar,  el  mar- 
qués de  San  Balandrán,  -el  conde 
viudo  de  Ruipalma  y  Pepito  Cador- 
ga,  que  valido  de  su  confianza  de 
perpetuo  parásito,  a  quien  todo  le 
era  permitido  y  en  quien  las  mayo- 
res extralimitaciones  se  reían  como 
gracias,  se  había  colado  allí,  con 
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secreto  sobresalto  de  la  Marbella, 
que  temía  le  echasen  a  perder  sus 
planes  casamenteros. 

Mientras  la  dueña  de  la  casa  dor- 
mitaba beatíficamente,  Valentina 
Valdemar,  duquesa  de  Valdemar, 
condesa-duquesa  de  Atlante,  reina- 
ba sobre  el  pequeño  grupo  de  hom- 
bres. El  pelo  rubio  ceniciento,  los 
ojos  verdes  y  gatunos  y  el  rostro 
pecoso;  era  más  bien  baja  de  esta- 
tura, y  hubiese  pasado  desaperci- 
bida, o  todo  lo  más  fuese  confun- 
dida con  una  modistilla  metida  a 
aventurera,  si  el  gesto  resuelto, 
pródigo,  exuberante,  gesto  del  per- 
sona hecha  a  mandar,  la  extraña 
segundad  en  la  voz  y  el  ademán, 
y  una  innata  elegancia,  elegancia 
de  raza,  de  selección,  no  marcase 
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al  través  de  la  insignificancia  de  la 
persona  y  de  la  cocotesca  elegancia 
de  la  indumentaria,  la  gran  dama. 
Casi  desnuda,  mostrando  mal  vela- 
dos por  los  encajes  los  senos  redon- 
dos y  firmes,  sobre  los  que  tembla- 
ban entre  gruesos  brillantes  las  in- 
quietantes aguas  de  un  collar  de 
colosales  peridotas,  erguíase  sobre 
los  altos  tacones  Luis  XV,  envuelta 
en  la  estrepitosa  elegancia  de  un 
traje  en  que  grandes  paños  de  ter- 
ciopelo azul  heráldico  mezclábase 
con  bandas  de  gasa  verde  bordadas 
de  esmeraldas,  que  después  de  caer 
desde  los  hombros  a  la  cintura,  en- 
tre encajes,  desplomábanse  en  una 
inmensa  cola  que  se  abría  en  el  sue- 
lo pomposa. 
Reía  el  elemento  masculino  las 
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procacidades  que  escupía  la  dama, 
que,  al  parecer,  hallábase  siempre 
presa  de  sorda  y  desdeñosa  irrita- 
ción; subrayaba  San  Balandrán, 
con  intención  de  miureño,  observa- 
ciones crueles,  y  hacíaPepito  chistes 
muy  malos.  Sólo  Ruipalma,  caballe- 
resco y  enfático,  aunque  rindiendo 
siempre  pleitesía  a  la  cruel,  rompía 
discretamente  lanzas  por  ausentes 
amigos.  Era  el  buen  conde  de  esa 
generación  de  caballeros  poetas,  de 
señores  cultos  y  bien  educados  que 
tenían  la  devoción  del  honor,  eran 
galantes  con  las  señoras  y  perpe- 
tuaban madrigales  a  Filis  y  Amari- 
lis en  los  álbums  de  sus  amigas. 
Para  ellos  la  poesía  era  el  arte  del 
buen  decir,  la  manera  de  envolver 
en  ropajes  clásicos  pensamientos 
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amatorios  un  tanto  inocentones,  y 
la  Historia  una  sucesión  de  hechos 
heroicos  o  trágicos  que  tenían  por 
fuente  explosiones  de  sentimientos, 
luchas  por  el  ideal,  y  aun  alguna 
vez  causas  sobrenaturales,  pero  en 
que  no  existia  ese  demoledor  afán 
de  análisis  que  hace  a  la  generación 
actual  buscar  en  pasiones  y  hasta 
en  monstruosidades  el  origen  de  los 
hechos,  aun  de  aquellos  más  excel- 
sos y  gloriosos,  y  que,  arrumbando 
a  un  rincón  el  Destino  de  los  anti- 
guos y  la  Providencia  de  los  cris- 
tianos, hace  de  la  humanidad  una 
serie  de  muñecos  movidos  por  los 
hilos  que  manejan  monstruosas  dei- 
dades: la  Lujuria,  la  Concupiscen- 
cia, la  Ambición  y  el  Odio. 
Habían  despellejado  ya  a  unos 
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cuantos  amigos,  cuando  los  glaucos 
ojos  de  la  Valdemar  cayeron  sobre 
la  pareja  que  cuchicheaba  en  aparte 
harto  sospechoso. 

—¿Pero  han  visto  ustedes?...  Lo 
de  Ernestina  y  Miguel  va  viento 
en  popa  —  .  Y  con  ironía  san- 
grienta:—¡Dios  los  cría  y  ellos  se 
juntan! 

—  ¡Ya  lo  creo  que  se  juntan!— afir- 
mó indignada  tía  Belita,  que,  aun- 
que parecía  sumida  en  plácido  so- 
por, dormía  con  un  ojo  abierto. 

¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  ¡Hasta 
allí  podían  llegar  aquellas  lenguas 
de  Satanás!  ¡En  sus  narices,  y  des- 
pués de  comerse  sus  trufas,  dedi- 
carse a  arrancar  tiras  de  pellejo  a 
Ernestina,  la  sobrina  predilecta,  y 
a  Miguelito,  a  quien  ella  quería  casi 
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como  a  un  hijo!  ¡Si  era  para  perder 
los  estribos!  Capaces  serían  aque- 
llos malos  bichos  de  querer  romper 
los  proyectos  matrimoniales  que 
ella  con  tanto  trabajo'  había  for- 
jado. 

—¡Ya  lo  creo  que  se  juntan!— in- 
sistió con  desparpajo  tal,  que  en 
vez  de  soñolienta  señora,  tenía  cier- 
tos tonos  de  despierta,  y  muy  des- 
pierta, fiadora  o  chamarilera—.  Y 
hacen  ¡pero  que  muy  requetebién! 
¡Pocos  habrá  criado  Dios  que  val- 
gan lo  que  ellos! 

Sorprendidos  como  chicos  de  la 
escuela  en  el  momento  de  hacer  una 
diablura,  ninguno  acertó  a  protes- 
tar; sólo  la  Valdemar,  incapaz  de 
darse  por  vencida,  túvoselas  tiesa6 
con  la  indignada  Marbella. 
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—Será  lo  que  quieras,  tía;  pero 
Ernestina  es  muy  loca  y  muy  des- 
caradota. 

— ¡Descaradota!— protestó  indig- 
nada la  vieja—;  descaradota  porque 
llama  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino, 
y  no  anda  haciendo  dengues...  Hija, 
yo  las  prefiero  así,  que  llamen  a  las 
cosas  por  su  nombre,  que  sean  cas- 
tizas y  no  se  muerdan  la  lengua, 
que  no  esas  niñas  relamidas,  muy  a 
la  francesa,  que  parece  que  en  su 
vida  han  roto  un  plato,  y  luego  re- 
sulta que  han  desportillado  hasta  la 
sopera. 

Hablaba  con  desgaire  de  madrile- 
ña un  poco  desdeñosa  por  los  fililíes 
de  extranjís.  Siguió: 

— Ernestina  tiene  un  corazón  de 
oro.  Nadie  sabe  lo  que  vale  esa  chi- 
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ca.  Un  corazón  que  no  le  cabe  en  el 
pecho... 

—  El  corazón  no  basta— objetó 
Valentina,  sin  darse  a  partido. 

—  ¡Que  no  basta!  ¡Talento  y  cora- 
zón! ¡Pues  pide  por  esa  boca! 

—¡Ya  lo  creo  que  pido!...  ¡Sentido 
común! 

La  marquesa  la  miró  severamente 
por  encima  de  las  gafas:  luego  ase- 
guró con  autoridad: 

—El  sentido  común  es  la  coraza 
de  las  mujeres  que  no  tienen  ni  ca- 
beza ni  corazón.  La  que  tiene  las 
dos  cosas,  maldita  la  falta  que  le 
hace  el  dichoso  sentido  común. 

Cadorga  acudió  a  echar  un  capo- 
te a  su  amiga. 

—Pero  Miguel  siempre  fué  una 
bala  perdida.  - 
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—¿Miguel?  Miguel  lo  que  tiene  es 
que  vale  más  que  pesa.  ¿Que  la  ha 
corrido  por  esos  mundos  de  Dios? 
¡Mejor  que  mejor!  ¡Los  hombres, 
tarde  o  temprano,  la  han  de  co- 
rrer!... 

Mientras  los  demás  discutían  su 
suerte,  Miguel  y  Ernestina,  ajenos 
a  todo,  en  un  absoluto  aislamiento 
espiritual,  continuaban  el  misterio- 
so coloquio,  como  si  en  vez  de  dos 
elegantes  en  un  salón  mundano, 
fuesen  anacoretas  en  un  desierto 
de  la  Tebaida.  Casi  irónico,  bajo  la 
mundana  apariéhcia,  el  muchacho 
proseguía  la  dolorosa  confesión. 
Primero  evocó  su  infancia  melan- 
cólica. Tímido,  apocado,  herido  en 
su  enfermiza  impresionabilidad  por 
cosas  para  otros  chicos  indiferen- 
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tes,  vivió  los  años  de  la  niñez  re- 
concentrado en  sí  mismo,  hostil  a 
los  demás,  adormilado  en  un  estu- 
por doloroso.  Aún  recordaba  algu- 
.nos  lances  que  fueron  para  él  des-  ' 
engaños,  verdaderas  tragedias  aní- 
micas con  muerte  de  ilusiones  y  de- 
rrumbamiento de  creencias.  Una 
noche...  Era  noche  de  Reyes;  in- 
somne, arropado  en  la  camita  mien- 
tras sus  padres  asistían  a  un  festejo 
mundano,  esperaba  ansioso  la  ve- 
nida de  los  Magos  de  Oriente.  Su 
imaginación,  excitada,  fingíale  fan- 
tásticos cuadros.  De  un  momento  a 
otro  abriríase  la  ventana  de  par  en 
par  a  la  conminación  de  un  mágico 
sésamo,  y  sobre  el  cielo  azul  cobal- 
to, tachonado  de  flores  de  oro,  sur- 
giría el  cortejo  guiado  por  la  estre- 
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lia.  Sería  un  cortejo  fastuoso  y  qui- 
mérico, como  aquellos  con  que  ilus- 
trara Gustavo  Doré  las  páginas  de 
la  Historia  Sagrada,  como  el  de 
Antíoco  o  el  de  la  Reina  de  Saba. 
Por  una  vereda  de  luz,  sobre  el  fir- 
mamento de  una  extraña  transpa- 
rencia de  líquido  zafiro,  avanzarían 
los  elefantes  y  los  dromedarios,  en- 
gualdrapados de  brocados  recama- 
dos de  oro,  de  perlas  y  turquesas, 
los  alados  grifos,  los  unicornios,  los 
tigres  y  los  leones  amaestrados,  lle- 
vados por  negros  esclavos,  y  por 
fin,  sobre  tres  caballos  blancos,  los 
tres  Santos  Reyes:  Melchor,  Gaspar 
y  Baltasar,  ceñidas  las  frentes  por 
las  coronas  de  piedras  preciosas, 
arrastrando  tras  ellos  1os  largos 
mantos  forrados  de  armiño.  Oyó  un 
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leve  ruido  y  entreabrió  los  párpa- 
dos; en  vez  de  los  personajes  de  le- 
yenda, vió  a  miss  Ketti,  su  aya,  que 
colocaba  junto  a  la  chimenea  los 
presentes.  Y  lloró,  lloró  hasta  que- 
dar dormido  sobre  la  almohada, 
empapada  en  llanto.  Una  adoles- 
cencia inquieta,  llena  de  misterio- 
sos anhelos,  siguió  a  su  infancia. 
Enfermiza  sensibilidad  dominaba 
su  espíritu;  la  música  le  hacía  llo- 
rar, y  a  veces  un  aroma,  una  pala- 
bra, un  efecto  de  luz,  evocando  en 
él  no  sé  qué  misteriosos  recuerdos, 
sumíale  en  honda  melancolía.  En- 
tonces apoderóse  de  su  alma  un 
morboso  misticismo;  no  era  la  reli- 
gión serena,  dulce  y  confortadora, 
con  sus  códigos  de  moral  y  su  reco- 
nocimiento de  humanas  obligado- 
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nes;  era  una  religión  puramente 
formal,  sin  profundidad  de  espíritu 
ninguna;  una  religión  de  vírgenes, 
de  ángeles  y  arcángeles,  que,  an- 
dróginos en  sus  áureos  atavíos  gue- 
rreros, blandían  las  bíblicas  tizo- 
nas de  fuego,  de  luces,  de  flores; 
una  religión  de  vaguedad,  de  en- 
sueño, llena  de  un  misticismo  senti- 
mental, sensual,  exaltado  y  pueril, 
hecho  de  sensaciones  malsanas,  de 
arrobos  y  deliquios.  Su  imaginación 
flotaba  en  una  neblina  azul  y  lumi- 
nosa, poblada  de  imágenes  inclasi- 
ficables, mientras  su  sensibilidad 
exaltada,  exasperada  hasta  los  lí- 
mites de  la  violencia,  vibraba  al 
contacto  de  las  sensaciones  místi- 
cas, al  olor  del  incienso  y  al  eco  del 
órgano.  Soñaba  con  el  martirio,  con 
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horrendos  tormentos,  en  un  ansia 
casi  voluptuosa  de  renunciamiento 
absoluto.  A  la  mística  fiebre  suce- 
dió la  calentura  artística. 

Esto  acaecía  cuando,  adolescente 
ya,  sus  padres  pensaban  en  darle 
una  carrera.  ¡Quería  ser  artista!  La 
escultura  le  obsesionaba;  las  formas 
sensibles  de  las  cosas,  atraíanle  con 
invencible  fuerza.  En  su  imagina- 
ción vivían  los  mitos  del  paganismo, 
las  hecatombes  del  Antiguo  Testa- 
mento, las  morbosas  creaciones  de 
la  moderna  literatura,  y  veía  los 
gestos  definitivos,  la  crispación  de 
los  rostros,  el  horror  de  los  ojos  y 
las  bocas;  veía  la  gracia  efímera  y 
cruel  de  Salomé,  la  altiva  nobleza 
de  Belkis,  el  trágico  ademán  de  Ju- 
dith,  la  locura  de  espanto  de  Yocas- 
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ta  y  toda  la  quebradiza  e  inquieta- 
dora gracia  de  Narciso,  la  obsesio- 
nante monstruosidad  de  Gorgona, 
la  ambigua  apostura  de  Ganimedes 
y  la  varonil  presencia  de  Minerva. 
¡Quería  ser  escultor!  Sus  padres 
opusiéronse; como  buenos  aristócra- 
tas, miraban  el  arte  como  algo  infe- 
rior, hecho  exclusivamente  para  su 
recreo.  Ellos  le  hubiesen  querido 
diplomático,  abogado  o  militar.  Pero 
Miguel  sentía  sorda  antipatía  por 
aquellas  carreras.  ¡  Ah!  ¡Si  ser  mili- 
tar hubiese  sido  ir  a  la  guerra,  asis- 
tir a  batallas,  luchar,  ver  correr  la 
sangre,  partir  a  la  conquista  de  mis- 
teriosos reinos;  vivir  en  perpetua 
hiperestesia  de  heroísmo!  Pero  ve- 
getar en  aquella  sociedad  organiza- 
da, sujeto  a  severos  códigos  de  ho- 
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ñor,  tener  que  pensar  como  todos, 
creer  como  tocios,  tener  los  mismos 
ídolos,  repugnaba  a  la  independen- 
cia de  su  espíritu  enfermizo,  ena- 
morado de  sensaciones  y  matices. 
Un  odio  secreto  por  todas  aquellas 
gentes  que,  viviendo  esclavas  del  de- 
ber, querían  que  las  demás  también 
lo  fuesen,  germinaba  en  él.  A  la 
postre  venció.  Comenzó  a  viajar,  a 
visitar  museos,  a  estudiar  y,  al  fin, 
llegó  el  día  de  realizar  sus  sueños. 
Empezó  la  obra.  Según  corría  el 
tiempo,  un  pesimismo  amargo,  fata- 
lista se  apoderaba  de  él,  y  al  fin  sin- 
tió un  descorazonamiento  inmenso. 
¡No  podía!  Sentía  la  obra,  la  llama- 
rada genial  le  iluminaba  un  instan- 
te, pero  faltábale  la  potencia  crea- 
dora, la  constancia  en  el  trabajo,  la 
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voluntad.  La  inspiración,  como  la 
paloma  del  Espíritu  Santo,  descen- 
día sobre  su  cabeza,  veía  en  sueños 
la  obra,  y  era  un  segundo  de  clari- 
videncia; los  monstruos  de  la  mito- 
logía vivían  un  instante,  los  alados 
dragones  aleteaban  en  el  aire,  Mer- 
curio volaba  pleno  de  aérea  gracia, 
Pentesilea  se  lanzaba  a  la  batalla,  o 
Juana  de  Arco  laminaba  a  la  victo- 
ria. Febril  trabajaba  un  día,  unas  lló- 
rasenos minutos;  y  era  una  confusa 
mole  que  palpitaba  de  vida,  el  ade- 
mán de  una  mano,  la  crispación  de 
un  rostro..,  .luego,  nada;  la  imagen 
se  confundía,  se  borraba,  y  Miguel, 
ante  la  obra  admirable  que  no  aca- 
baría nunca,  lloraba  su  impotencia. 
Pero  un  día  fué  el  espanto  de  una 
tragedia  apocalíptica.  El  dragón  que 
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dormía  despertó,  y  Miguel  dióse 
cuenta  de  que  morbosas  melanco- 
lías, místicas  tribulaciones,  inquie- 
tudes estéticas,  no  eran  sino  refle- 
jos de  sus  misteriosas  ansiedades  so- 
bre la  piel  del  dormido  saurio.  To 
dos  sus  deseos,  todas  sus  inquietu- 
des, todos  sus  anhelos  se  fundieron 
en  uno  sólo,  un  anhelo  inmenso  de 
lujuria,  una  sed  maldita  que  le  abra- 
saba las  entrañas.  ¡  Ah,  el  horror  de 
aquella  lujuria  que,  como  un  mons- 
truo bíblico,  le  arrebató  entre  nubes 
de  fuego!  ¡Para  él  la  lujuria  no  fué 
frivolo  pasatiempo,  ni  alegre  desva- 
río, ni  pecaminosa  recreación;  para 
él  la  lujuria  fué  el  pecado,  el  pecado 
en  todo  su  nefando  horror,  el  peca- 
do feroz,  cruel,  sangriento,  que  le 
arrancaba  aullidos  de  deseo ,  le 
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arrastraba  al  través  de  las  ciudades 
dormidas  como  un  lobo  hambriento 
y  le  hacía  revolcarse  en  los  mula- 
dares como  un  can  sarnoso.  Marchó 
a  Oriente.  Pasaron  ocho  años;  ocho 
años  en  una  pesadilla  lúbrica  y  ma- 
cabra; ocho  años  en  que  no  vió  ni  el 
cielo  azul,  ni  el  mar  de  zafiro  y  es- 
meralda, ni  los  jardines  en  flor,  .ni 
los  campos  cargados  de  frutas;  en 
que  a  sus  ojos  alucinados  ofrecié- 
ronse por  doquier  monstruos  retor- 
cidos en  espasmos  de  una  liviandad 
diabólica;  ocho  años  en  que  las  ur- 
bes de  maravilla  no  fueron  sino  el 
lecho  de  un  inmenso  prostíbulo  en 
que  la  humanidad,  poseída  de  una 
calentura  maldita,  presa  de  una  an- 
siedad de  micos,  excitada  hasta  la 
vesania,  se  agitaba  insaciable;  ocho 
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años  en  que  no  tuvo  amigos,  ni  amo- 
res, ni  cariños,  en  que  todos  los  se- 
res ofrecíansele  como  objetos  de  de- 
seo, como  instrumento  de  placer, 
como  victimas  de  aquella  morbosa 
crueldad  de  Nerón  decadente,  que 
era  más  fuerte  que  su  albedrío.  De 
aquellos  días  pasados  en  infernal 
torbellino  sobre  el  mar  de  lodo,  po- 
dredumbre y  sangre,  sólo  flotaba  el 
recuerdo  de  la  azul  mirada  de  unos 
ojos  infantiles,  unas  manitas  blan- 
cas y  frágiles  como  azucenas  que  se 
agitaban  implorando  piedad,  y  la 
cabeza,  de  oro  y  marfil,  tronchada 
sobre  el  cuerpo  inanimado  de  una 
virgen,  caída  en  el  suelo,  de  no  sé 
qué  innoble  tugurio  de  Constantino- 
pla.  Pero  la  tristeza,  una  tristeza  lú- 
gubre que  le  sumía  en  postración 
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rayana  en  la  idiotez,  turbó  su  espí- 
ritu, y  al  fin,  vencido,  sintiendo  la 
querencia  de  sus  amigos,  de  sus  pa- 
rientes, de  los  lugares  en  que  trans- 
currió su  juventud,  reintegróse  a 
sus  lares.  Al  principio,  al  encon- 
trarse en  la  atmósfera  serena  de 
aquel  mundo  casi  olvidado,  al  evo- 
car la  imagen  querida  de  su  madre, 
al  rememorar  nostálgico  los  días  de 
su  infancia,  una  gran  ternura  se 
desbordó  en  su  alma  y  sintióse  bue- 
no, dulce,  casi  casto.  Entonces  ha- 
llóse de  nuevo  con  Ernestina.  Cor- 
dial amistad  habíales  unidosiempre: 
las  melancolías  de  Miguel  hallaron 
un  eco  de  afectuosa  simpatía  en  la 
bondadosa  comprensibilidad  de  la 
muchacha.  Aquella  mujer,  pronta 
a  sacrificara  siempre  en  un  perei}- 
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ne  impulso  de  abnegación,  ansiosa 
de  encontrar  un  sér  débil  en  quien 
verter  el  inmenso  tesoro  de  bonda- 
des que  se  desbordaba  en  su  cora- 
zón, adivinando  un  gran  dolor  en  su 
amigo,  acudió  a  consolarle.  La 
amistad,  al  correr  de  los  días,  tro- 
cóse de  camaradería  en  fraterni- 
dad, y  luego,  insensiblemente,  em- 
pujada por  unos  y  por  otros,  hizose 
noviázgo.  Y  de  pronto,  cuando  en 
la  dicha  de  aquella  realidad  casi 
llegó  a  olvidar  la  cruenta  pesadilla, 
el  pasado  inexorable  se  erguía  ante 
él.  La  honda,  la  negra,  la  fatalista 
tristeza  que  antaño  hiciérale  su  pre- 
sa, vino  a  turbar  su  espíritu.  Acu- 
dió en  sus  tribulaciones  al  médico, 
y,  yerto  de  horror,  oyó  de  sus  labios 
ia   sentencia  inapelable.  ¡Era  un 
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inútil,  un  cadáver  galvanizado  que 
por  un  fenómeno  fisiológico  aún 
se  mantenía  en  pie!  Los  excesos 
habían  roto  su  naturaleza,  inutili- 
zándole para  siempre;  su  medula 
no  era  ya  sino  un  pobre  armazón 
carcomido  que  de  un  momento 
a  otro  podía  quebrarse;  su  juven- 
tud, su  airosa  apostura,  aparien- 
cias engañadoras  como  las  de  esas 
frutas  que  podridas  por  dentro  y 
llenas  de  gusanos  conservan  aún 
su  brillante  envoltura.  Y  toda 
aquella  juventud  y  aquel  varonil  vi- 
gor una  mentira  que  resbalaría  el 
día  menos  pensado  en  la  imbecili- 
dad o  la  locura.  Para  salvarse  del 
abismo  no  había  sino  un  remedio: 
vida  sana,  de  continencia,  de  re- 
poso. Campo,  sport,  serenidad  de 
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espíritu,  ausencia  de  cavilaciones. 

Mientras  hablaba,  Miguel  había 
ido  excitándose.  Su  voz  desgarra- 
da, contenida  en  una  imposible  sor- 
dina, era  una  sucesión  de  gemidos 
en  que  amargura  y  desesperación 
se  amalgamaban. 

—  ¡Qh!  Tal  vez— prosiguió— si  tú 
hubieses  sido  otra;  si  tu  cariño  no 
significase  algo  sagrado  para  mí, 
me  hubiese  callado  en  un  triunfo  de 
egoísmo  salvaje.  ¡Qué  me  hubiese 
importado  hacer  desgraciada  a  una 
mujer!  ¡Qué  hubiese  significado 
para  mí  engendrar  unos  seres  ra- 
quíticos, deformes  o  monstruosos! 
Mujer,  hijos,  ¡qué  significa  todo  eso 
ante  la  razón  suprema  de  nuestro 
egoísmo!  Hubiera  reposado  sobre  la 
tranquilidad  de  tener  a  alguien  que 
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cuidase  mi  agonía,  mi  tristeza  y  mi 
miseria,  alguien  que  a  la  fuerza  hu- 
biese tenido  que  ser  mi  enfermera. 
Pero  te  quiero;  tú  para  mí  eres  sa- 
grada, y,  ya  que  cobarde,  incapaz 
del  movimiento  generoso  para  re- 
chazar mi  bien,  mi  único  bien,  he 
dejado  llegar  las  cosas  hasta  aquí, 
quiero  abrir  mi  pecho,  arrancarme 
el  corazón  y  ofrecértelo  sangrando 
y  gritar  delante  de  tí:  ¡Soy  un  mal- 
vado! El  hombre  que  tú  creías  dig- 
no de  ser  tu  compañero  no  es  más 
que  un  inmundo  pelele  a  quien  qui- 
zás veas  vuelto  a  la  infancia,  sucio, 
babeante,  repulsivo.  ¡Como  Salo- 
món o  Nabucodonosor,  la  maldición 
de  Dios  pesa  sobre  mí!  ¡No  merezco 
piedad  ni  compasión;  las  personas 
honradas  deben  escupirme  y  los 
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chicos  apedrearme!  ¡Como  un  apes- 
tado debo  morir  solo  en  un  muladar, 
porque  en  mi  pasado  hay  mucho 
cieno  y  mucha  sangre! 

Ernestina  había  alzado  del  suelo 
las  luminosas  pupilas  de  oro,  y  las 
fijaba  llena  de  amor  en  el  muchacho. 
Su  rostro  parecía  transfigurado; 
una  reverberación  de  bondad  supre- 
ma, un  ansia  inmensa  de  sacrificios 
prestaba  sobrehumana  claridad  a  la 
carita  irregular,  dándole  la  apa- 
riencia de  esos  rostros  de  mártires 
cristianos  que  vemos  en  los  cuadros 
de  los  maestros.  Con  gestos  de  ilu- 
minada comenzó  a  hablar. 

—¡Has  dudado  de  mí!  ¿Por  qué, 
di,  por  qué?  Yo  seré  tu  guía  y  sos- 
tén, tu  amparo  y  tu  consuelo.  Yo 
necesito  alguien  por  quien  sacrifi- 
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carme,  algo  con  que  llenar  mi  vida. 
La  glacial  vacuidad  de  todas  esas 
existencias  que  nos  rodean  en  el 
mundo  me  aterra.  Nuestras  almas, 
cuando  son  grandes,  cuando  son  no- 
bles, cuando  son  fuertes,  necesitan 
de  un  fin,  fin  supremo  que  las  haga 
pasar  sobre  las  miserias  cotidia- 
nas como  pasa  el  armiño  por  el  lodo, 
sin  mancharse.  {Por  qué  te  acusas? 
No  has  sido  más  que  débil  y  no  me- 
reces castigo.  La  o-pinión  del  mundo 
es  indiferente.  La  sociedad  en  que 
vivimos  tiene  dos  códigos  de  moral; 
lo  que  en  unos  llama  amable  pasa- 
tiempo en  otros  es  calificado  de  cri- 
men nefando.  No;  tú  has  sido  débil, 
pero  eres  bueno  y  no  mereces  cas- 
tigo. Yo  te  salvaré,  yo  seré  la  her- 
mana de  la  caridad  cuando  estés 
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enfermo,  la  amiga  cuando  convalez- 
cas, la  compañera  cuando  sano  y 
fuerte  puedas  afrontar  la  vida.  ¡Yo 
te  salvaré,  yo  viviré  para  ti,  para 
amarte,  para  redimirte,  para  hacer- 
te feliz! 

—¡Ernestina!  ¡Ernestina,  herma- 
na mía!— gimió  el  cuitado. 

—¡Miguel,  hermano  mío,  herma- 
no de  mi  alma!— Y  la  muchacha,  en 
un  impulso  cordial  de  ternura,  ten- 
dióle las  manos. 


CAPITULO  1 

EL  RAMO  DE  OLIVA 


Que  lo  que  nace  de  la  carne 
es  carne,  y  lo  que  nace  del  es- 
píritu es  espíritu. 

San  Juan  de  la  Crus.  Noche 
oscura  del  alma. 

La  orquesta  preludió  las  notas  de 
la  marcha  de  Lohengrin,  mientras 
Ernestina  avanzaba  grácil,  aérea, 
elegantísima,  del  brazo  de  su  padri- 
no, el  general  conde  de  Amiel,  que, 
doblado  al  peso  de  sus  ochenta  años 
y  de  los  laureles  ganados  en  tantas 
campañas  heroicas,  trataba  de  er- 
guirse, satisfecho  de  su  papel  de  ca- 
ballero y  defensor.  El  traje  blanco, 

liso,  sencillísimo,  revolvíase  en  una 
\ 
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catarata  de  tules  y  flores  de  azahar 
que  rodaba  en  pomposa  cola  sobre 
el  tapiz  que  cruzaba  la  iglesia.  Des- 
de los  cabellos  de  un  dorado  de  ver- 
dosos reflejos,  y  prendido  por  la  sim- 
bólica corona,  enorme  velo  de  Bru- 
selas envolvía  toda  la  figura  en 
poética  vaguedad,  y  tras  el  liviano 
cendal  divisábase  la  carita  pálida, 
bañada  en  una  serena  gravedad  que 
se  condensaba  en  los  áureos  fulgo- 
res de  las  pupilas  inmensas,  un  poco 
tristes.  Detrás,  dando  el  brazo  a  la 
marquesa  de  Marbella,que  hacía  las 
veces  de  madrina,  venía  Miguel. 
Contrastando  con  la  desbordante 
magnificencia  de  la  dama,  que  para 
tal  ocasión  había  sacado  un  fastuo- 
so traje  de  terciopelo  verde,  sobre 
el  que  destacábanse  las  fabulosas 
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joyas  de  familia— las  esmeraldas 
colosales,  las  perlas  de  portentoso 
oriente,  gruesas  como  avellánaseos 
brillantes  de  azulados  fulgores—, 
destacábase  la  apostura,  llena  de 
nobleza,  del  muchacho.  El  negro 
uniforme,  ennoblecido  "al  pecho  por 
la  cruz  de  Malta,  hacíale  más  delga- 
do, anguloso  y  alto;  el  rostro  muy 
pálido,  casi  cerúleo,  aparecía  de- 
macrado, formando  extrañas  oque- 
dades que  redoblaban  el  calentu- 
riento fulgor  de  las  pupilas  de  car- 
bunclo; sobre  la  frente  alta  el  negro 
cabello  ponía  un  borde  de  azaba- 
che, y  en  toda  su  persona  había  una 
nobleza  melancólica,  un  poco  ascé- 
tica, que,  al  través  de  su  exótica 
elegancia,  dábale  una  vaga  seme- 
janza con  los  visionarios  hidalgos 
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que  pintara  el  Greco.  Detrás  ve- 
nían los  testigos  en  abigarrada  pro- 
fusión de  uniformes,  de  bandas  de 
colorines,  de  bordados  y  de  cruces 
y  placas  rutilantes. 

Sobre  el  altar,  en  medio  de  la  apo- 
teosis de  luces  y  de  flores,  reinaba 
la  Virgen  María  en  murillesca  evo- 
cación; el  rostro  moreno,  encuadra- 
do de  cabellos  castaños,  doblábase 
al  peso  de  la  corona  diamantina; 
las  manos,  cruzadas  sobre  el  pecho, 
dejaban  flotar  el  manto  de  terciope- 
lo azul  constelado  de  joyeles,  mien- 
tras su  pie  desnudo  pisaba  la  cabeza 
de  la  sierpe.  A  los  lados  del  ara, 
sobre  peldaños  de  jazmines,  descen- 
dían, como  en  fantástica  escala  de 
Jacob,  angélica  procesión  de  con- 
certantes. 
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La  iglesia  era  una  de  esas  moder- 
nas capillas  que  construye  la  pie- 
dad de  moda,  obedeciendo  a  los 
fueros  de  un  gótico  francés  con- 
vencional; por  todas  partes  ojivas 
con  vidrieras  de  colores;  confeso- 
narios de  nogal  tallado  con  pinácu- 
los y  cresterías  y  santos  de  talla 
pintados  de  colorines.  Demasiado 
blanco,  excesivamente  recargado 
de  purpurinas,  tenía  el  templo  una 
claridad  cálida  y  profana,  propicia 
a  las  exhibiciones.  Guirnaldas  de 
rosas,  de  lirios  blancos  y  de  azuce- 
nas, cruzaban  de  columna  a  colum- 
na tejiendo  un  dosel  de  nieve;  ye- 
dras y  claveles  enlazábanse  a  los* 
pilares,  escalaban  los  labrados  capi- 
teles y  caían  en  verdes  cortinas; 
grandes  palmeras,  encerradas  en 
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mace tones ,  erguíanse  abriendo  pom- 
posas sus  abanicos  de  esmeralda; 
criados  atléticos,  vistiendo  las  bla- 
sonadas libreas  de  gala  de  la  casa 
de  Marbella,  daban  guardia  de  ho- 
nor a  las  puertas,  y  en  la  atmósfera 
cargada  de  aroma  de  incienso,  el 
órgano  desgranaba  sus  notas  gra- 
ves y  majestuosas. 

Apiñadas  en  mundana  feria  de  va- 
nidades las  gentes,  todas  aquellas 
gentes  de  grandes  nombres,  de  gran- 
des fortunas  y  de  grandes  posicio- 
nes políticas,  asistían  entre  curiosas 
y  divertidas  al  espectáculo.  ¡Ahí  era 
nada  la  boda  de  aqueWa  loca  de  Er- 
nestina, famosa  por  sus  chistes,  sus 
procacidades  y  su  descaro,  con  el 
bala  perdida  de  Miguel  Mañara,  co- 
nocido por  sus  extravagancias,  su 
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vida  misteriosa  llena  de  raras  le- 
yendas y  su  perpetua  inadaptación 
al  medio! 

Pieles,  sedas,  encajes,  joyas,  agi- 
tábanse en  inquietante  vaivén  que 
coronaba  los  altos  penachos  de  los 
sombreros  femeninos. 

En  un  grupo,  junto  a  a  puerta,  la 
Pancorbo  y  la  Montaraz,  rezagadas 
como  siempre,  comentaban  con  Ju- 
lito  y  la  marquesa  de  Barbanzón,  el 
suceso. 

Altiva,  envuelta  en  el  amplio 
abrigo  de  gasa  y  armiño,  con  la  no- 
bleza con  que  pudiera  hacerlo  en  un 
peplum  griego,  murmuró  la  Barban- 
zón, resumiendo  despectiva: 

— ¡Bah!  ¡Tal  para  cual! 

María  Montaraz,  muy  castiza  en 
su  atavío  rojo  y  negro,  al  que,  como 
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a  todo  lo  que  se  ponía,  daba  cierto 
aire  torero  el  cuerpo  menudo  y  re- 
pujado, díjolo  en  castellano,  del  clá- 
sico: 

— ¡Nunca  falta  un  roto  para  un 
descosido! 

La  Pancorbo  santiguóse  (era  muy 
devota,  y  mientras  con  un  oído  es- 
cuchaba los  chismes,  con  el  otro  oía 
la  Santa  Misa),  hizo  una  genuflexión 
que  hinchó  el  crujiente  vestido  de 
seda  negra  brochado  de  floripondios 
de  colores— traje  de  reina  de  los 
Mercados,  según  aseguró  Julito, ma- 
lévolo—,  y  luego  echó  su  cuarto  a 
espadas: 

—Yo  quiero  mucho  a  Miguel,  y 
además,  no  me  gusta  hablar  mal  de 
nadie,  pero  hay  que  confesar  que 
tiene  una  cabeza  imposible. 
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—Pues  lo  que  es  talento...— co- 
menzó Julito. 

La  Barbanzón,  que  acababa  de 
reñir  con  su  séptimo  amante,  creyó- 
se en  el  caso  de  volver  por  los  fue- 
ros de  la  moral: 

—  ¿Sus  estatuas?  ¡Una  inde- 
cencia. 

Joaquinita  Pancorbo  estaba  con- 
forme. Ella,  en  eso  del  pudor,  era 
muy  a  la  antigua,  y  no  sólo  se  baña  - 
ba con  camisa,  sino  que  tenía  la  loa-  . 
ble  precaución  de  apagar  la  luz  an- 
tes de  acostarse  con  sus  amantes, 
así  que,  sintiéndose  la  más  indicada 
para  decir  la  última  palabra,  adhi- 
rióse ccn  calor: 

—¡Una  porquería!   ¡Todas  esas 
mujerotas  en  cueros! 

Con  energía  protestó  Calabrés. 
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— Lo  que  es  bonitas,  sus  estatuas 
lo  son. 

La  reina  de  los  Mercados  habló 
serena: 

— Doblemente  culpable.  Si  Dios  le 
ha  dado  talento,  razón  de  más  para 
emplearlo  bien. 

^—¡Tantos  motivos  de  inspiración 
admirables  como  hay  en  la  Historia 
Sagrada!...— suspiró  la  Barbanzón, 
que  en  el  fondo  se  creía  muy  Reina 
de  Saba. 

—Como  aquello  de  la  mujer  de 
Putifar— musitó  Julito,  burlón. 

—Pues  ¿y  en  el  Santoral?  ¿Dónde 
me  deja  usted  el  Santoral?— intervi- 
no Joaquinita— .  Santa  Catalina,  la 
Magdalena. 

María  no  podía  perdonar  a  la  Mag- 
dalena que  se  hubiera  arrepentido. 
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—¡No,  no;  la  Magdalena  carece 
de  sprtt! 

Calabrés  apuntó: 

—Santa  María  Egipciaca. 

— Santa.. . — comenzó  a  silabear  la 
Barbanzón,  que  no  estaba  muy  fuer- 
te en  cosas  de  santidad. 

—Sí,  mujer— indicó  la  torera  mo- 
rena—, una  santa  que  fué  en  pere- 
grinación al  sepulcro  de  Cristo,  y  al 
llegar  a  un  río,  y  como  no  tenía  di- 
nero y  los  barqueros  no  la  querían 
pasar  de  balde,  tuvo  que  hacerles 
don  de  su  cuerpo  a  los  tres. 

—Calla— apostrofó  Julito  con  có- 
rñico  espanto—.  Si  te  oyen  van  a 
creer  que  estás  comisionada  por  la 
agencia  Cook  para  organizar  via- 
jes a  Palestina.  Si  alguien  se  ente- 
ra va  a  haber  un  movimiento  emi- 
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gratorio  de  señoras...  a  pie  y  sin  di- 
nero. 

Cesaron  en  su  charla.  La  campa- 
nilla repicaba,  aigentina,  anuncian- 
do la  presencia  de  Dios. 

Miguel,  arrodillado  en  el  reclina- 
torio, abatida  la  frente  y  las  manos 
cruzadas,  no  rezaba.  Con  extrañeza 
dábase  cuenta  de  que  aquel  momen- 
to, cuya  proximidad  tantos  días  le 
turbara  como  un  paso  de  tragedia, 
apenas  causábale  levísima  impre- 
sión. Ni  pensamientos  trascendenta- 
les, ni  remordimientos  torturado- 
res, ni  ansias  de  agonía:  nada.  Sus 
ojos,  entornados,  observaban  cu- 
riosos el  bello  cuadro  de  la  litúrgica 
cristiana. 

Ante  el  altar,  que  se  alzaba  como 
una  pirámide  de  flores,  los  sacerdo- 
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tes,  revestidos  de  fastuosas  vestidu- 
rasde  raso  blanco  bordadas  en  oro  y 
pedrerías,  iban  y  venían  lentamen- 
te en  ceremoniosos  ademanes,  sal- 
modiaban latines  y  postrábanse  con 
genuflexiones  de  humilde  pleitesía  al 
Dios  invisible.  Los  monaguillos,  in- 
fantiles, con  sus  rizadas  cabecitas 
rubias  o  morenas  de  serafines,  deja- 
ban arrastrar  las  largas  colas  de 
seda  azul  orladas  de  pluma,  y  en- 
vueltos en  los  encajes  de  las  riza- 
das sobrepellices,  tenían  un  aire  an- 
drógino, ambiguo,  a  que  ponía  una 
nota  innoble  los  toscos  zapatones 
que  asomaban  bajo  las  vestiduras 
talares.  En  torno  al  altar,  como  al- 
rededor del  Arca  de  la  Alianza,  los 
ángeles  de  talla,  extraños,  insexua- 
dos,  en  el  revuelo  de  sus  túnicas, 
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danzaban  en  conveiu:ionales  postu- 
ras, tañendo  instrumentos  primiti- 
vos. La  mística  teoría,  la  misterio- 
sa clave  de  las  ceremonias  y  las 
fastuosidades  sagradas,  evocaban 
en  Miguel  confusos  recuerdos  de 
noches  de  Oriente  en  que  manchara 
su  alma  de  lodo  y  sangre,  de  raras 
ceremonias  y  misteriosos  ritos  con 
que,  en  los  suburbios  de  París  y 
Londres,  intentara  vivir  las  trági- 
co-grotescas páginas  de  La-Bas. 
Pero  no  eran  los  remordimientos 
desgarradores  que  otras  veces  con- 
turbaran su  ánimo;  era  una  sensa- 
ción vaga,  casi  voluptuosa,  en  que 
al  través  de  rosada  neblina  las  co- 
sas tenían  vaguedad  de  ensueño; 
las  escenas  lúbricas  se  incediaban 
en  llamaradas  de  satánico  horror, 
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y  los  crímenes  se  aromaban  a  tomi- 
llo y  romero  con  la  vaguedad  de  un 
sacrificio  pascual.  Las  cosas  exter- 
nas, las  luces,  las  flores,  la  música, 
los  cánticos  sagrados,  pesaban  so- 
bre su  espíritu;  al  través  de  la  nube 
de  incienso  veía  los  ojos  grandes, 
tristes  y  soñadores  de  la  imagen 
fijos  en  él;  los  ángeles  hacíanse  eté- 
reos, irreales;las  luceseran  como  es- 
trellas prontas  a  guiarle  a  un  Belén 
imaginario.  Las  voces  del  órgano 
llegaban  hasta  sus  oídos  con  desco- 
nocidas armonías,  y  una  quietud  in- 
finita descendía  sobre  su  alma  como 
una  paloma  de  paz.  Sentía  un  arro- 
bo dulcísimo,  un  amoroso  deliquio, 
una  ternura  sin  límites  por  todos  y 
por  todo.  Como  el  santo  Francisco, 
en  todos  veía  hermanos,  hermanos 
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en  dolor  y  en  piedad,  en  resigna- 
ción y  en  mística  alegría. 

Entonces,  como  el  fuego  divino 
que  Elias  hizo  llover  del  cielo  sobre 
el  altar  del  sacrificio,  cayó  sobre  su 
espíritu  el  dolor  inmenso  de  la  con- 
tricción,  el  horror  de  sus  pecados  y 
la  tristeza  de  su  vida  rota. 


SEGUNDA  PARTE 

LA  LLAMA  DEL  AMOR 
DE  DIOS 

El  amor  de  Dios  es  una  ho- 
guera. Las  almas  son  maripo- 
sas que  giran  alrededor  de  la 
hoguera;  unas,  las  almas  es- 
cépticas,  permanecen  alejadas. 
Otras,  las  pobres  de  espíritu, 
giran  más  cercanas  en  un  am- 
biente de  tibieza.  Por  fin  las  de 
los  elegidos  como  mariposas 
ciegas  que  atrae  el  resplandor 
se  abrasan  en  la  hoguera. 

Santa  Teresa  de  Jesús. 

El  sér  humano  és  como  una 
casa  en  que  ardieran  muchos 
braserillos;  si  an  gran  fuego 
los  envolviese,  los  braserillos 
se  perderían  en  el  incendio  ge- 
neral. 

Santa  Teresa  de  Jesús. 
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CAPITULO  PRIMERO 


LA  TRIBULACIÓN  EN  LAS  TINIEBLAS 

Verdadera  señal  es  de  muer- 
te el  no  tener  obras  de  vida. 
B.°  Juan  de  Avila.— Epis- 
tolario espiritual. 

Fijó  un  instante  los  ojos  en  Er- 
nestina, sentada  junto  a  una  mesa, 
al  fondo  del  estudio.  Había  dejado 
caer  la  muchacha  el  libro  que  leía, 
y  la  cabeza  vencida  sobre  el  pecho, 
permanecía  sumida  en  un  estupor 
doloroso.  Estaba  muy  pálida,  muy 
delgada;  los  cabellos  sin  rizar 
caían  en  trova  alrededor  de  la  ca- 
becita,  dándole  un  aire  ambiguo  de 
paje  medioeval;  el  cuello  desnudo, 
largo  y  fino,  tenía  una  elegancia 
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frágil  y  casta  de  escultura  cristia- 
na, y  las  manos  abandonadas  sobre 
la  obscura  falda  daban  la  impre- 
sión de  dos  exvotos  de  cera.  Con 
un  esfuerzo  apartó  Miguel  la  mira- 
da de  su  mujer  y  volvióse  a  con- 
templar el  mar  y  el  cielo,  intentan- 
do reanudar  el  ensueño  roto.  Pero 
el  místico  huerto  en  que  su  alma  se 
refugiase  como  en  asilo  de  paz  se 
alejaba  al  soplo  de  sus  secretas  bo- 
rrascas pasionales,  y  su  alma  tor- 
naba a  caminar  tambaleándse,  tur- 
bada y  afligida  cual  un  sediento  pe- 
regrino al  través  de  un  desierto  de 
arena  y  de  guijarros. 

La  pequeña  terraza  era  tal  que  un 
balcón  sobre  la  eternidad.  A  sus 
pies  el  mar  acariciaba  con  zarpa- 
zos de  fiera  los  acantilados  de  la 
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costa;  la  luna,  al  besar  las  aguas, 
rielábalas  de  plata;  de  vez  en  cuan- 
do un  rayo,  penetrando  entre  las 
olas,  les  daba  una  glauca  transpa- 
rencia que  parecía  próxima  a  po- 
blarse de  marinos  monstruos.  La 
bóveda  de  los  cielos  fingía  la  cúpu- 
la de  un  inmenso  templo  tachonado 
de  fantásticas  luminarias. 

La  vieja  casona  campesina,  con 
pretensiones  de  fortaleza  de  la 
Edad  Media,  era  romántica  y  triste. 
Encaramada  en  las  escarpadas  ro- 
cas de  la  costa  cantábrica,  separa- 
da de  toda  habitación  por  grandes 
bosques  de  pinos,  fiera  y  agreste, 
no  era  ciertamente  el  retiro  lleno 
de  sedante  alegría  indicado  para 
que  Miguel  hallase  la  paz  del  cuer- 
po, y  con  ella  la  del  espíritu.  Pero 
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Ernestina  y  Miguel,  inquietos,  per- 
seguidos por  una  tristeza  implaca- 
ble, caminaban  desorientados  por 
el  extraño  laberinto  de  su  vida.  Pri- 
mero habíanse  engañado  a  sí  mis- 
mos, y  durante  un  año  ambularon 
por  las  estaciones  de  moda,  las  ciu- 
dades encantadas  del  placer  y  los 
grandes  centros  de  movimiento 
mundial;  pero  luego,  rendidos  al 
peso  de  su  secreto,  habíanse  dado 
por  vencidos,  refugiándose  allí. 
Una  vez  más  mintiéronse;  harían 
vida  activa,  sana,  alegre;  la  caza, 
el  campo,  el  mar,  serían  sus  ami- 
gos. El  arte,  encarnando  una  délas 
morbosas  modalidades  de  su  tempe- 
ramento, volvió  a  tentarle.  Como 
siempre,  su  obra  fué  algo  incomple- 
to, inacabada;  un  chispazo,  una  vi- 


EL  RETORNO 


87 


sión  apenas  entrevista  y  luego 
nada,  nada  más  que  el  vacío  de  su 
inutilidad.  Allí  estaba  su  obra;  ni 
la  serena  belleza  de  lo  clásico,  ni  el 
horror  de  las  evocaciones  bíblicas: 
una  cosa  estúpida;  sus  malsanos 
ensueños  hechos  cuerpos;  dioses, 
monstruos,  mitos,  todos  revolcán- 
dose en  contorsiones  absurdas,  pre- 
sas de  una  fiebre  demoníaca.  Ni  un 
gesto  supremo,  ni  un  ademán  defi- 
nitivo, figuras  caricaturescas  y  la- 
mentables; el  abismo  inmenso  entre 
el  ensueño  y  la  realidad  cuando  no 
está  el  genio  para  salvar  la  distan- 
cia. 

Y  rodeada  de  aquellos  seres  de 
pesadilla,  triste,  vencida,  Ernesti- 
na. Caída  en  su  regazo  yacía  una 
novela,  seguramente  una  de  aque- 
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lias  novelas  de  amor  con  que  enga- 
ñaba sus  misteriosos  anhelos.  Leía, 
leía  mucho  ahora,  en  una  fiebre  de 
lectura  con  que  pretendía  olvidar. 

¡Oh,  cómo  se  había  burlado  la 
vida  de  ellos!  Porque  en  la  vida 
lo  terrible  no  es  una  gran  catástro- 
fe, ni  un  momento  de  dolor  cruento: 
lo  terril^e,  lo  cruel,  lo  amargo  es  la 
vida  misma.  Hay  momentos  culmi- 
nantes en  la  existencia  en  que  el 
cobarde  es  valiente,  el  malo,  hom- 
bre de  corazón  y  el  egoísta  abnega- 
do, porque  se  dan  cuenta  de  la  inuti- 
lidad de  su  cobardía,  de  su  maldad 
o  de  su  egoísmo.  Lo  difícil  no  es 
una  gran  explosión  sentimental  o 
un  gran  sacrificio;  lo  inexorable,  lo 
terrible,  es  el  vulgar  cotidiano.  En 
un  instante  de  alucinación  saltamos 
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sobre  el  peligro  o  la  muerte;  pero 
el  tiempo  es  implacable,  lima,  des- 
gasta, vence.  Los  dos  se  habían 
engañado.  El,  en  su  quimera  reden- 
torista;  ella,  en  su  altruista  anhelo 
de  sacrificio.  Porque  Ernestina  era 
sincera,  de  ello  no  le  cabía  duda. 
En  su  hiperestesia  de  renuncia- 
miento hubiese  sido  capaz  de  todo 
por  él.  ¡Ah,  si  en  vez  de  aquella 
monotonía  aplastante  hubiese  habi- 
do que  luchar  contra  algo  más  que 
contra  una  sombra!  Si  él  hubiese 
sido  un  perseguido  a  quien  la  socie- 
dad acorralaba,  ella  hubiese  estado 
junto  a  él  para  compartir  humilla- 
ciones y  castigos;  si  padeciera 
cruenta  enfermedad,  ella  besaría 
sus  llagas  o  se  arrancaría  tiras  de 
piel  para  dárselas.  ¡Ah,  si  fuese  ui). 
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leproso  o  un  apestado,  con  qué  un- 
ción soportaría  el  hedor  y  alejaría 
los  moscardones  que  acudían  al 
banquete  de  podredumbre!  ¡Luchar, 
luchar  contra  algo  o  contra  al- 
guien, pero  no  aquel  luchar  contra 
la  monotonía  inacabable  del  tiem- 
po!  Ella  no  había  nacido  para  el  pa- 
sivo afecto  a  que  estaba  condena- 
da. Y  Miguel  pensaba  lo  que  tantas 
veces  sentado  en  su  butaca  de  4os 
teatros  había  pensado  ya:  que  los 
dramas,  cuando  comienzan  real- 
mente, es  cuando  cae  el  telón.  Las 
gentes,  ante  un  conflicto,  ante  una 
excitación  de  espíritu  o  de  nervios, 
va  a  un  desenlace,  a  un  gesto  trági- 
co. Y  cuando  este  gesto  no  es 
la  muerte,  al  correr  de  los  días  los 
nervios  se  aflojan,  las  cosas  vuel- 
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#ven  a  su  cauce  y  entonces,  mudas 
de  estupor,  contémplanse  a  sí  mis- 
mas en  la  luna  de  un  monstruoso 
espejo  que  les  hace,  no  como  son, 
sino  como  fueron  en  un  momento 
de  sublime  locura  que  no  volverá 
nunca,  ya  se  resignen  ya  subleván- 
dose provoquen  una  catástrofe  o 
una  desesperada  conformidad. 

Tuvo  un  movimiento  de  sobresal- 
to. La  mujer,  alzándose  de  su  asien- 
to, venía  a  él.  Avanzaba  con  pasos 
de  sonánbula,  los  brazos  caídos  a  lo 
largo  del  cuerpo  y  los  ojos  extáticos, 
fijos  en  un  punto  imaginario.  Al  fin 
llegó  a  su  lado,  y  acodóse  al  balcón. 
En  la  quieta  dulzura  de  la  noche 
primaveral,  el  mar  cantaba  su  bár- 
bara canción,  y  las  estrellas  tembla- 
ban en  el  cielo. 
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Ernestina  suspiró. 

— ¡Qué  hermosa  está  la  noche! 

Miguel  no  respondió  nada;  sen- 
tía una  mano  ardiente  rozar  su 
mano,  y  adivinaba  a  su  lado  la  ene- 
miga . 

—¿Duermes,  Miguel?  — interrogó 
por  fin. 

— No  duermo,  pienso. 

— Yo  también  quisiera  pensar — 
musitó  ella — ,  pero  no  puedo.  ¡Sien- 
to un  anhelo,  una  tristeza! . . .  En  es- 
tas noches  tan  serenas,  tan  dulces, 
tan  luminosas,  envidio  a  los  brutos, 
a  los  salvajes,  a  los  primitivos,  a 
todos  los  que  viven  su  vida  sin  in- 
quietudes espirituales  ni  alambica- 
dos distingos.  ¡Está  tan  hermosa  la 
noche  para  hablar  de  amor,  para 
morir  en  una  caricia!  ¡Ah,  qué  feli- 
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ees  los  que  pueden  amar  y  ser  ama- 
dos! 

La  voz  temblaba  con  cálidas  in- 
flexiones de  pasión,  y  Miguel  sen- 
tíala trepidar  de  deseo,  caída  sobre 
su  hombro.  Habló: 

—Es  preciso  ser  fuertes.  ¿Por  qué 
rebajarnos  hasta  el  bruto  en  la  in- 
munda vida  de  la  carne,  cuando  po- 
demos vivir  en  el  reino  del  espíritu? 
La  carne  es  miseria  y  podredumbre; 
el  amor  material  inmundicia  que 
deja  el  cuerpo  fatigado  y  el  alma 
triste.  ¿Por  qué  te  dejas  tentar  por 
el  escarabajo  del  deseo? 

—Permaneció  muda;  dos  lágrimas 
resbalaron  por  el  rostro  eucarístico 
en  el  blancor  lunar. 

Miguel  sintió  todo  el  amargo  re- 
proche contenido  en  aquel  mudo  do- 
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lor;  una  ola  de  piedad  y  de  ternura 
desbordóse  de  su  corazón,  y  cogien- 
do entre  las  manos  la  cabeza  de  Er- 
nestina estampó  en  su  frente  un 
beso  lleno  de  unción. 

—¡Ernestina,  hermana  mía!  ¡Ten 
piedad  de  mí! 


CAPITULO  II 


ALMA  MÍA,  ¿POR  QUÉ  ME  CONTURBAS? 

Siendo  yo  en  tribulación,  lla- 
mé al  Señor  y  me  oyó. 

Psalm.  119. 

Oh,  llama  de  amor  viva, 
Que  tiernamente  hieres 
De  mi  alma  en  el  más  profundo  centro; 
Pues  ya  no  eres  esquiva, 
Acaba  ya  si  quieres; 
Rompe  la  tela  de  este  dulce  encuentro. 

Sentado  en  el  sillón  frailero  ante 
su  gran  mesa  de  despacho,  agobia- 
da de  infolios,  sobre  los  que  ponía  el 
sarcasmo  de  su  sonrisa  una  calave- 
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ra,  Miguel  leía  a  San  Juan  de  la 
Cruz.  Había  renunciado  al  arte,  que 
no  servía  sino  para  exacerbar  tris- 
tezas con  el  espectáculo  de  su  inuti- 
lidad, y  vivía  ahora  una  existencia 
casi  monástica,  en  que  su  espíritu 
se  apacentaba  en  los  floridos  prados 
del  amor  divino.  Elmisticismo,  como 
el  celestial  arroyo  de  que  nos  habla 
Fray  Luís,  bañaba  en  frescura  el 
erial  de  su  alma.  Una  gran  sereni- 
dad, turbada  tan  sólo  de  tarde  en 
tarde  por  apocalípticas  visiones  de 
pecado,  como  las  que  poblaron  las 
noches  de  los  padres  del  yermo,  ha- 
bía descendido  sobre  su  espíritu. 
Pasaba  los  días  leyendo  o  sentado 
en  las  rocas  contemplando  el  mar. 
Los  versos  de  Fray  Luis  volvían 
constantemente  a  su  memoria. 
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¡Qué  descansada  vida 
la  del  que  huye  el  mundanal  ruido, 
y  sigue  la  apartada  senda  por  donde 

[han  ido 

los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han 

[sido! 

¡Oh  monte!  ¡Oh  fuente!  ¡Oh  río! 
¡Oh  secreto  seguro  deleitoso! 


Sin  embargo,  en  la  aparente  cal- 
ma sentía  a  la  enemiga  a  su  lado. 
El  espectáculo  de  aquella  mujer  de- 
macrada, calenturienta,  con  gran- 
des ojos  de  lunática,  que  algunas 
veces  clavábanse  en  él  tristes,  lle- 
nos de  reproches,  inquietábale.  Er- 
nestina, convertida  en  una  sombra 
melancólica  que  vagaba  desorienta- 
da y  vacilante  por  el  enorme  case- 
rón, era  un  remordimiento  vivo  que 
llegaba  a  obsesionarle.  La  lástima 
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y  el  odio  azotaban  su  alma  por 
igual,  y  unas  veces  sentía  honda 
ternura,  deseos  de  ser  bueno,  de  ha- 
cerla feliz,  y  otras  una  safia  feroz, 
cruel,  refinada,  que  fingía  cruentos 
suplicios,  inhumanos  martirios  con 
que  destrozar  a  la  bestia  de  las  Es- 
crituras. Para  alejar  de  si  la  imagen 
turbadora,  volvió  a  su  lectura. 

¡Oh  cautiverio  suave! 
¡Oh  regalada  llaga! 
¡Oh  mano  blanda!  ¡Oh  toque  delicado! 
¡Que  a  vida  eterna  sabe, 
y  toda  deuda  paga!  [cado. 
Matando,  muerte  en  vida  la  has  tro- 

Un  relámpago,  iluminando  un  se- 
gundo con  cárdenos  resplandores  el 
cuarto,  hízole  ponerse,  en  pie  aban- 
nando  la  lectura.  Más  que  despacho 
era  aquello  una  celda  conventual. 
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El  suelo  embaldosado,  las  paredes 
enyesadas  y  la  gran  ventana  de 
cuarterones,  daban  una  sensación  de 
frío,  de  aridez.  Por  todo  moblaje 
unas  cuantas  sillas  y  la  inmensa  me- 
sa de  escribir  de  roble  y  hierro  for- 
jado. Constituía  el  único  adorno  un 
viejo  Cristo  bizantino  de  lacias  gue- 
dejas, enorme,  ensangrentado,  que 
tendía  los  brazos  sobre  negra  cruz, 
mientras  su  descarnado  cuerpo  re- 
torcíase en  crispación  de  dolor  su- 
premo y  un  sudor  de  sangre  bañaba 
su  rostro  cadavérico.  A  sus  pies  un 
cilicio,  unas  diciplinas  y  otros  anti- 
guos instrumentos  de  tortura  for- 
maban un  trofeo  cruel. 

Miguel  hallábase  bien  allí.  La 
frialdad  del  cuarto,  su  hosca  inha- 
bitabilidad,  le  fortalecían  y  alejaban 
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malos  pensamientos,  haciéndole 
más  casto,  más  recio,  más  conti- 
nente . 

Acercóse  ala  ventana,  y  abrién- 
dola de  par  en  par  contempló  el  es- 
pectáculo terrible  de  la  tormenta. 
El  cielo  plomizo,  negruzco,  estaba 
cerrado  al  horizonte  por  grandes 
nubarrones  cobrizos  que  rasgaban 
de  vez  en  cuando  los  relámpagos  y 
x  cruzaban  los  rayos  con  cegador 
ziszás.  Espantoso  vendabal  barría 
la  playa,  y  sacudiendo  los  árboles 
del  cercano  bosque,  hacíalos  doblar- 
se hasta  tocar  con  sus  ramas  en  el 
suelo;  enormes  masas  de  agua  al 
zábanse  en  monstruosas  olas, 
abriendo  espantables  abismos,  re 
torcíanse  en  sombríos  fulgores,  y 
luego,  como  embravecidos  mons- 
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truos,lanzábanseunas  contra  otras, 
deshaciéndose  en  montañas  de  es- 
pumas o  precipitábanse  a  la  con- 
quista de  la  costa,  invadían  el  are- 
nal, escalaban  las  rocas  y  al  fin  fun- 
díanse en  lluvia  de  nieve. 

El  ruido  de  la  puerta  que  se  abría 
hízole  volverse  y  hallarse  frente  a 
frente  con  Ernestina.  Estaba  lívida; 
dos  rosetones  rojos  manchaban  sus 
pómulos;  los  ojos  fosforescían  sinies- 
tros y  los  labios  secos  habíanse  des- 
colorido. Un  amplio  ropón  de  seda 
blanca  con  grandes  mangas  flotan- 
tes dejaba  adivinar,  al  través  de  la 
demacración  del  cuerpo,  la  osamen- 
ta lamentable.  Los  cabellos  mustios 
cubrían  las  orejas  e  iban  a  anudar- 
se en  un  sencillo  moño  sobre  la  nu- 
ca. Avanzó  con  paso  vacilante  y 
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roto  ademán,  para  dejarse  caer  sin 
fuerzas  en  el  sillón  colocado  junto 
a  la  mesa. 

Extrañado,  interrogó  él: 

— ¿Qué  te  pasa? 

—¡Tengo  miedo!— gimió  la  cui- 
tada. 

—¿Miedo?  ¿De  qué?— tornó  a  pre- 
guntar. 

— No  sé;  pero  estoy  tan  nerviosa, 
tan  inquieta...  Tengo  miedo,  mu- 
chomiedo.  Miedo  de  la  tormenta, 
de  los  relámpagos,  de  la  obscuri- 
dad, de  las  cortinas  que  hincha  el 
aire,  miedo  de  todo,  de  todo,  ¡Dios 
mío!— y  ocultó  la  cabeza  entre  las 
manos. 

Acercóse  a  ella  solícito. 
— ¡Bah,  no  seas  chiquilla!  Un  po- 
co de  nerviosidad  y  nada  más. 
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— ¡Estoy  tan  inquieta!  ¡Me  encuen- 
tro tan  sola! 

—Mira,  no  te  pongas  así— objetó 
él—;  si  no  quieres  seguir,  si  esto  te 
parece  triste,  nos  iremos  a  Madrid, 
a  Paris,  a  Niza,  donde  quieras. 

Habló  Ernestina  con  voz  desga- 
rrada por  la  amargura. 

—¡Qué  me  importa  irme!  Donde 
quiera  que  vaya,  mis  tristezas  irán 
conmigo.  ¡Ah!  ¡Si  supieras...—  y 
después  de  una  pausa,  con  súbita 
resolución: — ¡Te  quiero,  Miguel,  te 
quiero  con  toda  mi  alma! 

Tuvo  el  muchacho  un  movimien- 
to de  sobresalto;  luego,  dominándo- 
se, afirmó  sereno. 

—Yo  también  te  quiero.  Tú  eres 
la  hermana  amada  que  me  consuela 
en  mi  tribulación. 
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— No,  Miguel,  no.  Esas  son  locu- 
ras, alucinaciones  de  tu  imagina- 
nación  enferma.  La  vida  es  la  vida, 
cruel,  descarnada,  brutal.  En  ella 
no  caben  esos  distingos,  esas  espiri- 
tuales distinciones;  todo  eso  es  algo 
artificioso  y  falso,  levantado  por  tu 
voluntad  alucinada,  que  se  derrum- 
ba al  primer  soplo  de  lo  real.  En  la 
vida,  las  pasiones  son  las  pasiones, 
el  amor  es  el  amor,  y  por  encima  de 
esas  abstracciones  espirituales,  está 
el  deseo. 

Habíase  puesto  en  pie  y  hablaba 
exaltada.  Al  agitar  la  cabeza,  los 
cabellos  azotaban  el  rostro,  y  en 
sus  ojos  fulguraban  destellos  de  lo- 
cura. Siguió  con  voz  de  cálidas  in- 
flexiones: 

— Somos  mujeres  y  hombres.  ¿Pa- 
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ra  qué  mentirnos  inocentes  senti- 
mientos, como  si  fuésemos  espíritus 
puros?  No,  Miguel— continúo  acer- 
cándose a  él  y  apoyando  en  sus 
hombros  los  brazos  que  emergían 
desnudos  de  las  enormes  mangas  —  ; 
te  quiero,  te  quiero  con  toda  mi  al- 
ma, pero  también  con  mi  naturale- 
za toda.  ¡Te  quiero  mío,  mío  sólo, 
mío  para  siempre! 

Rompió  él  el  brazo,  y  rechazán- 
dola con  despego,  apostrofó: 

—¡Tú  lo  quisiste!  Pude  ser  cobar- 
de, pero  nunca  fui  embustero.  La 
verdad  cruel  y  amarga  quemó  mis 
labios.  ¡Tú  lo  quisiste!  En  la  hora 
suprema  te  creíste  fuerte. 

—¡Porque  te  amaba ,  porque  te 
amaba,  Miguel,  con  toda  mi  alma; 
porque  no  podía  vivir  sin  ti;  porque 
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todo  era  preferible  a  perderte;  por- 
que en  la  alucinación  de  mi  amor, 
soñé  llegar  a  vencerte,  a  ser  tuya! 

—¡Mía!— rió  con  amargo  sarcas- 
mo— ¡Mía!  ¡Un  muerto  no  puede  ser 
de  nadie,  y  yo  estoy  muerto,  tan 
muerto  como  los  que  llevan  a  ente- 
rrar, más  muerto  que  si  en  una  caja 
me  condujesen  a  la  fosa! 

—¡No,  Miguel,  no  estás  muerto! 
Enfermo,  triste,  sí;  pero  yo  te  cura- 
ré, yo  tendré  resignación. 

Aproximóse  otra  vez  a  él  y  le  en- 
lazó con  sus  brazos.  Ahora  era  fra- 
ternal, dulce  y  resignada.  Miguel 
la  dejó  hacer. 

—¡ib  te  curaré!  ¡Viviré  para  ti, 
nada  más  que  para  ti.  ¡Porque  te 
quiero,  te  quiero  infinitamente!  ¿No 
puedo  ser  más  que  tu  hermana? 
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¡Pues  eso  seré!  No  quiero  más  que 
verte  y  adorarte,  besar  el  suelo  que 
pisas  y  dormir  a  tus  pies  como  un 
perro  fiel,  vivir  para  ti,  sufrir  por 
ti,  y  si  hace  falta  por  ti  morir  son- 
riendo. 

La  bata  desabrochada  dejaba  ver 
el  desnudo  seno  hincharse  anhelan- 
te, los  ojos  relucían  con  malsano 
fuego,  y  en  la  voz  había  temblores 
de  mal  contenida  pasión.  Miguel 
sintió  la  mentira  de  aquellas  pala- 
bras e  intentó  romper  suavemente 
el  abrazo.  Pero  ella  le  sujetaba  con 
ansias  de  agonía,  mientras  balbu- 
ceaba enloquecida: 

—¡Miguel!  ¡Miguel!  ¿Me  quieres, 
di,  me  quieres?  ¡Yo  seré  tu  criada, 
tu  esclava,  tu  perro;  pero  quiéreme! 
¿Me  querrás,  contesta,  me  querrás? 
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Serás,  mío,  mío,  ¿verdad  Miguel,  mi 
vida? 

La  voz  se  había  roto,  y  Ernesti- 
na, calenturienta,  buscaba  sus  la- 
bios. 

'  El  arrojóla  de  sí  con  asco. 

—¡Nunca,  oyes,  nunca!  ¡Mi  carne 
será  de  los  gusanos,  mi  alma  de 
Dios!  ¿Oyes,  desdichada,  oyes? 
¡Nunca! 

El  viento  entraba  furiosamente 
por  la  ventana,  abierta  de  par  en 
par,  esparciendo  los  papeles  por  el 
suelo  y  haciendo  tremolar  la  cabe- 
llera de  Ernestina  que,  trágica,  en- 
vuelta en  el  albo  ropón,  permane- 
cía en  pie,  crispadas  las  manos,  y 
en  las  pupilas  ensombrecidas  fulgo- 
res de  vesania.  Al  fin,  desespera- 
da, loca,  saltó  sobre  él. 
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—  ¡Miguel!  ¡Miguel!  ¡No  me  hables 
así!  ¡No  me  digas  eso!  ¡Te  quiero 
mío,  mío! 

Sus  labios  anhelantes  buscaban  la 
boca  del  amado.  Lucharon  en  una 
batalla  trágica,  grotesca  y  brutal. 
El  traje  de  ella  se  rasgaba,  desha- 
cíase, y  el  asceta  sentía  el  contacto 
de  la  carne  seca  y  ardiente,  y  aquel 
contacto  le  exasperaba,  crispaba 
sus  nervios;  al  fin  ella,  semi-desnu- 
da,  feroz  y  lúbrica  como  una  ba- 
cante ebria,  consiguió  encontrar  la 
boca  de  Miguel,  y  sus  dientes  clavá- 
ronse en  los  labios  del  muchacho, 
mientras  ronca,  sin  soitar  la  presa, 
gemía: 

—¡Mío!  ¡Mío! 

La  mano  del  vencido  tropezó  con 
el  frío  de  las  disciplinas  y  se  apode- 
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ró  de  ellas.  Los  puntiagudos  hierros 
zumbaron  en  el  aire  y  cayeron  so- 
bre las  espaldas  de  la  faunesa.  Er- 
nestina soltó  a  su  víctima,  y  lanzando 
un  grito  agudo,  retrocedió  un  paso; 
otro  golpe  más  fuerte,  más  brutal, 
la  hizo  caer  al  suelo  y  allí  permane- 
ció inerte,  casi  desnuda,  sobre  las 
losas,  la  cabellera  destrenzada,  for- 
mando nimbo  de  tinieblas  el  rostro 
de  alabastro,  tal  la  visión  de  un 
Santo  Abad  tentado  por  Satanás. 
Pero  el  espectáculo  de  aquella  des- 
nudez excitando  a  Miguel,  despertó 
su  crueldad;  el  brazo  implacable  se 
alzó  y  las  disciplinas  cayeron  nue- 
vamente sobre  el  torso  desnudo. 

—¡Miguel!  ¡Piedad!— gimió  la  des- 
dichada. 

Pero  él  seguía,  seguía  implacable 
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mientras  sus  labios  escupían  lúbri- 
cas injurias. 

—  ¡Toma,  miserable  mujerzuela, 
engendro  del  infierno!  ¡Eres  peor 
que  una  mona  lasciva!  ¿No  querías 
amor,  idiota?  ¡Toma  amor! 

Los  hierros  caían  feroces  sobre 
las  carnes,  trazando  azuladas  rayas. 
Ernestina  se  retorcía  como  una  po- 
seída, lanzaba  aullidos  de  dolor 
que  se  perdían  en  el  horrísono  de  la 
tempestad  e  imploraban  compasión. 
Los  golpes  redoblaron,  brotó  la  san- 
gre, y  Miguel,  asqueado,  espantado 
de  su  obra,  cogió  a  la  infeliz  por  los 
cabellos,  y  arrastrándola  hasta  la 
puerta, la  arrojó  al  pasillo.  Después, 
enloquecido,  volvió  las  disciplinas 
contra  sí  y  comenzó  implacable  a 
flagelarse.   Por  fin,  semidesnudo, 
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rendido,  anhelante,  sudoroso  y  cu- 
bierto de  sangre  cayó  de  rodillas  a 
los  pies  del  crucifijo, 

—¡Jesucristo!  ¡Misericordia! 

Fulguró  el  relámpago;  retumbó  un 
trueno  horrísono,  espantoso,  brilló 
la  flecha  de  un  rayo  y  el  fuego  del 
cielo  cayó  en  el  mar. 


CAPÍTULO  III 


EL  DEMONIO  TIENTA  A  LA  MUJER 


Rodeáronse  de  mí  como  abe- 
jas, punzándome  con  aguijones 
y  encendiéndose  contra  mí 
como  el  fue^o  en  espinas. 

San  Juan  de  la  Crus.— No- 
che obscura  del  alma. 

Dejó  Ernestina  caer  la  novela  que 
leía  e  incorporóse  en  la  meridiana 
de  paja.  ¡No  podía  más!  El  atroz  bo- 
chorno de  la  tarde  pesaba  sobre 
ella  oprimiéndola  como  losa  de  plo- 
mo. Finaba  Agosto  y  hacía  un  calor 
del  trópico.  El  reloj  señalaba  las 
cuatro  de  la  tarde  y  el  sol  reverbe- 
raba de  tal  modo  en  el  mar,  que, 
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pese  a  la  defensa  de  las  persianas 
caídas,  una  claridad  verdosa  inun- 
daba el  cuarto  hasta  hacer  daño  a 
los  ojos.  ¿Dónde  ir  a  tal  hora  y  con 
aquella  temperatura?  Reclinóse  la 
dama  nuevamente  en  el  sofá  y  trató 
de  reanudar  la  lectura.  ¡No  le  era 
posible  leer!  Tiró  el  libro  y  púsose 
resueltamente  en  pie;  saldría  a  ca- 
ballo. 

Hacía  un  mes,  desde  la  escena 
trágica  con  su  marido,  llevaba  una 
vida  de  sport,  una  existencia  absur- 
da en  que  intentaba  vencer  inútil- 
mente los  nervios  con  el  cansancio 
físico.  Galopaba  horas  y  horas  al 
través  del  bosque  cercano,  o  bien 
salía  mar  adentro  remando  en  un 
barco  pesquero.  A  Miguel  apenas 
si  le  veía.  Seguía  siempre  triste,  alti- 
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vo  y  hermético,  la  cabeza  troncha- 
da por  un  gran  dolor. 

Tocó  el  timbre  y  al  ñn  apareció 
en  la  puerta  la  figura  insolente  y  cí- 
nica de  Pedro,  el  criado  de  confian- 
za de  toda  la  vida  de  Miguel,  y  que 
ahora  hacía  con  ella,  en  sus  largas 
excursiones,  las  veces  de  palafra- 
nero.Era  un  antiguo  croupier,  mozo 
de  casino  y  jugador  de  ventaja  que 
tuvo  sus  alternativas  en  la  vida,  y  a 
quien  Miguel,  débil  por  cuanto  sig- 
nificaba aventura,  protegiera  anta- 
ño y  acabara  por  tomar  de  ayuda 
de  cámara.  Alto,  fuerte,  bien  plan- 
tado, tenía  el  aspecto  de  un  criado 
de  gran  casa,  el  rostro  desvergon- 
zado de  los  lacayos  y  la  imirada  de 
presa. 

Ernestina  interrogó: 
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—¿Y  Azor? 
—Ya  está  bien. 
— ¿Podré  salir? 

—Creo  que  sí.  ¿A  qué  hora  quiere 
la  señora? 

—En  seguida,  si  es  posible. 

Creyó  ver  una  sonrisa  irónica  que 
plegaba  la  comisura  de  los  labios  de 
su  interlocutor,  y  pese  a  su  altivez 
y  a  la  independencia  espiritual  que 
le  hiciera  hacer  siempre  las  cosas 
porque  sí,  porque  esa  era  su  volun- 
tad, creyóse  en  el  caso  de  dar  una 
explicación. 

—Quiero  dar  un  paseo  muy  largo 
y  no  me  gustaría  que  nos  cogiese  la 
noche  en  camino. 

Instintivamente  llevóse  la  mano 
al  escote  y  cerró  la  bata.  Acababa 
de  ver  los  ojos  del  criado  fijos  con 
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codicia  en  el  desnudo  seno.  No  era 
la  primera  vez  que  sentía  la  obse- 
sión de  aquella  mirada  de  animal  de 
presa  y  tampoco  la  primera  en  que 
ella,  tan  fuerte,  experimentaba  tur- 
bación en  presencia  del  mercenario. 
Pedro  había  visto  el  gesto,  y  adivi- 
nando la  inquietud  sonreía  irónico, 
con  sonrisa  apenas  perceptible.  Er- 
nestina dominóse,  y  mirándole  se- 
veramente ordenó: 

—¡Que  ensillen  en  seg-uida!— Lue- 
go bajó  los  ojos.  Pedro  acababa  de 
alzar  las  miradas  del  suelo  y  las 
fijaba  en  ella,  dueño  de  sí,  firme  y 
dominante  como  un  encantador  de 
venenosas  alimañas. 


La  pequeña  dársena  abríase  en 
semicírculo,  limitada  al  fondo  por  el 


118     ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 


mar  azul,  dormido  en  la  modorra 
estival.  Abajo  la  playa  agreste,  en 
que  las  olas  se  rizaban  y  desrizaban 
blandamente;  cerrándola  altas  ro- 
cas formaban  un  murallón  im- 
practicable, coronado  por  las  avan- 
zadas del  bosque  de  pinos.  En  el 
firmamento,  casi  violeta,  el  sol 
moría,  rojo,  violento,  monstruoso, 
en  una  apoteosis  de  nubes  cobri- 
zas; y  destacándose  sobre  aquel 
fondo,  de  una  luminosidad  mara- 
villosa, recortábanse  exóticas, 
como  en  un  paisaje  japonés,  las  si 
luetas  negras  de  los  árboles.  Ni 
un  soplo  de  aire,  ni  el  más  ligero 
rastro  de  brisa  marina,  nada.  Un 
sopor  imposible  envolvía  la  tierra, 
y  en  catalepsia  de  todas  las  cosas 
lá  cigarra  entonaba  su  cantinela 
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monorítmica  y  zumbaban  los  mos- 
cardones. 

Ernestina,  tendida  sobre  la  hier- 
ba, sentíase  rendida  por  el  sopor  de 
la  Naturaleza  y  el  cansancio  de  la 
larga  caminata.  Una  sensación  de 
voluptuoso  vencimiento  manteníala 
en  aquel  nirvana  delicioso  en  que, 
quizás  por  vez  primera,  conseguía 
olvidar,  meciéndose  en  los  linderos 
del  sueño.  Había  corrido  mucho  en 
una  galopada  de  pesadilla  al  través 
del  bosque,  abrasado  como  los  del 
dantesco  purgatorio;  en  aquella  im- 
posible carrera  árboles  y  rocas  ha- 
bían pasado  fantasmagóricos,  ani- 
mados por  escalofriante  vida  de  lo- 
cura, y  de  vez  en  cuando,  en  un 
claro,  había  aparecido  el  mar  fos- 
forescente en  cuyo  fondo  la  muerte 
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tentadora  la  llamaba  con  una  oferta 
de  paz.  Al  fin  Azor,  débil  aún  para 
aquella  caminata,  vaciló,  obligando 
a  su  dueña  a  descabalgar. 

Ahora,  mientras  el  caballo  des- 
cansaba, la  amazona  dejábase  ga- 
nar por  el  encanto  acre  y  violento 
de  aquel  atardecer.  Sus  ojos  seguían 
involuntariamente  las  idas  y  veni- 
das de  Pedro,  que  ágil,  airoso,  fuer- 
te, saltaba  de  roca  en  roca.  Con  la 
pseudo  librea  de  lienzo  crudo,  que 
más  que  lacayuno  traje  tenía  el  as- 
pecto de  atavío  militar,  propio  de 
los  ejércitos  coloniales,  con  las  altas 
polainas  de  campo  y  el  gran  cham- 
bergo caído  sobre  la  frente,  per- 
día todo  aire  de  servilidad  para  ad- 
quirir la  marcial  apostura  de  uno 
de  esos  aventureros  que  van  a  la 
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conquista  de  la  Pampa  o  de  las  mi- 
nas de  oro  del  Transvaal. 

¡Qué  cosas  sabría  aquel  hombre!— 
pensaba  Ernestina — .  ¡Cuántos  se- 
cretos de  la  vida  de  Miguel  poseería! 
Confusamente  la  idea  de  algo  co- 
menzó a  germinar  en  ella;  en  el  in- 
terno cinematógrafo  desfilaron  pro- 
cesos, jueces,  abobados,  sacerdotes, 
prelados,  tribunales  eclesiásticos, 
pleitos  de  divorcios,  sentencias  anu- 
latorias. . .  Rechazó  aquellos  pensa- 
mientos indignada:  ¡jamás!,  ¡jamás! 
Todo  eso  era  indigno  de  ella  y  de 
Miguel.  Prefería  el  horror  de  su  vida 
triste  y  taciturna,  perseguida  por 
nefandas  visiones  de  pecado,  por 
anhelos  y  ansias  de  agonía  y  por 
atroces  escenas  de  lubricidad,  de 
fanatismo  y  de  barbarie,  como  aque- 
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lia  en  que  días  antes  cre}^ó  morir. 

Pero  ya  el  vuelo  de  unas  gaviotas 
espantaba  los  negros  pensamientos, 
y  ganada  otra  vez  al  encanto  de  la 
modorra,  sus  ojos  seguían  los  movi- 
mientos del  guapo  mozo .  Ahora 
Pedro  acercábase  a  ella,  y  en  pie, 
con  el  sombrero  en  mano,  esperaba 
respetuosamente  órdenes. 

—La  señora  dirá  si  nos  vamos.  m 

— Esperaremos  un  rato.  ¡Es  esto 
tan  hermoso!  Siéntese  usted. 

¡Oh,  la  audacia  insolente  de  sus 
negras  pupilas  cómo  desmentían  la 
falsa  humildad  de  sus  palabras!  De 
pie,  varonil,  airosísimo,  el  rostro 
muy  moreno,  los  labios  muy  rojos  y 
los  ojos  muy  negros,  posaba  en  ella 
una  mirada  intensa  de  deseo. 

No  pudiendo  resistir  el  choque  ce- 
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rró  los  párpados  y  aparentó  repo- 
sar. Sintióle  tenderse  en  el  suelo 
cerca  de  ella  y  adivinó,  sin  verlos, 
todos  los  gestos  de  felino  que  el  otro 
desplegaba  al  echarse;  no  podía 
calcular  la  medida  exacta  que  le  se- 
paraba de  él, y  el  pensamiento  le  ob- 
sesionó. Ahora  oía  la  respiración  un 
poco  jadeante  del  hombre  que  adi- 
vinaba en  acecho;  sentía  la  sensa- 
ción-de su  proximidad,  la  certeza  de 
que  si  hacía  un  solo  movimiento  tro- 
pezaría con  él.  Al  fin,  no  pudiendo 
resistir  la  inquietud  del  silencio, ha- 
bló por  hablar. 

—Habrá  que  irse  pronto;  debemos 
estar  muy  lejos. 

—  ¡En  diez  kilómetros  a  la  redon- 
da no  hay  alma  humana!— afirmó  él. 

La  voz  fué  tan  extraña;  había  en 
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ella  un  tal  temblor  de  lascivia,  uni- 
do a  una  fruición  tan  cruel,  que  Er- 
nestina volvió  la  cabeza  para  estu- 
diar el  rostro  de  su  compañero.  Fué 
un  choque  intenso,  violentísimo  de 
los  ojos  con  los  ojos;  estaba  tendido 
a  un  paso,  en  la  actitud  de  un  tigre 
que  se  dispone  a  saltar  sobrg  su  pre- 
sa; sus  pupilas  chisporroteaban  y  la 
boca  se  crispaba  en  una  mueca  de 
deseo.  Ernestina  comprendió  el  pe- 
ligro, dándose  cuenta  de  que  estaba 
en  manos  del  mercenario,  de  que 
allí  era  inútil  gritar,  pedir  auxilio, 
intentar  huir,  y  adivinó  que  lo  úni- 
co que  podía  salvarla  era  la  digni- 
dad austera,  la  certeza  de  su  supe- 
rioridad, la  posesión  del  sentimien- 
to de  su  señorío.  Había  que  romper 
la  peligrosa  promiscuidad,  estable- 
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cer  distancias,  poner  entre  ellos  la 
invisible  barrera  de  las  jerarquías 
sociales;  luego  tratar  de  dominar  al 
embravecido  bruto  como  el  doma- 
dor vence  a  las  fieras  con  la  palabra 
o  con  el  látigo.  Pero  la  voluntad  le 
traicionó;  sentíase  incapaz  de  nin- 
gún esfuerzo,  de  nada  definitivo;  sus 
nervios  distendidos  hacían  de  ella 
una  bestezuela  cobarde  y  voluptuo- 
sa que  sentía  un  anhelo  misterioso 
de  entrega,  de  renunciamiento,  de 
cosas  abyectas  y  vergonzosas. 

De  improviso,  Pedro  saltó  sobre 
ella;  fué  una  lucha  sin  ninguno  délos 
caracteres  de  tal,  en  que  ella,  venci- 
da de  antemano,  apenas  defendióse. 
Por  fin,  los  labios  de  él  encontraron 
sus  labios,  y  Ernestina, desfallecida, 
agonizando  de  deseo,  se  entregó. 


CAPITULO  IV 


NOCHE  OBSCURA   DEL  ALMA 


Niégate  a  ti  mismo,  toma  tu 
cruz  y  sigue  a  Jesús. 

Kempis. 

Triste,  la  cabeza  hundida  entre 
las  manos,  Miguel  permanecía  en- 
tregado a  una  de  aquellas  terribles 
meditaciones  que  eran  a  modo  de 
flagelación  espiritual.  ¡Cuán  cruel 
y  dolorosa  la  expiación  de  sus  peca- 
dos! ¡Cuán  amarga  aquella  muerte 
en  vida  que  le  convertía  en  un  cadá- 
ver animado  por  el  remordimiento! 
Hacíale  falta  vencerse  día  y  noche 
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para  desde  el  infierno,  en  que  vivía 
sin  vivir,  no  apostrofar  al  cielo.  ¡La 
atroz  miseria  de  la  vida  terrena  en 
que  no  había  un  sentimiento  casto, 
ni  un  pensamiento  puro;  donde  todo 
era  lujuria,  concupiscencia  y  vani- 
dad! El  género  humano  entero  se  le 
presentaba  como  una  piara,  revol- 
cándose en  las  inmundicias  de  un 
muladar.  ¡Mundo,  demonio  y  carne! 
El  mundo  jardín,  lleno  de  mentiro- 
sos frutos  que  llevan  la  podredum- 
bre en  las  entrañas  y  de  flores  vene- 
nosas; la  carne,  reina  y  señora  que 
hace  de  los  hombres  lúbricos  micos 
agitados  en  una  fiebre  grotesca,  y 
el  demonio,  riendo  del  triunfo  de  su 
reinado  sóbrela  tierra.  Volvió  los 
ojos  al  Cristo,  murmurando  con  in- 
finita angustia: 
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—¡Señor!  ¡Ten  compasión  de  mis 
tribulaciones! 

Por  la  ventana  abierta  entraba  la 
dulce  serenidad  de  la  noche  estival. 
El  cielo  era  como  un  panal  de  es- 
malte azul  enjoyado  de  abejas  de 
oro.  Suave  brisa  traía  hasta  él  aro- 
mas de  algas  y  pinos,  y  en  las  fron- 
das del  jardín  cantaba  un  ruiseñor. 

La  puerta  giró  calladamente  y  en- 
tró Ernestina.  Dirigióse  a  la  mesa 
y  llamó. 

—¡Miguel! 

Con  un  esfuerzo  alzó  la  cabeza  y 
clavó  la  mirada  interrogadora  en  su 
mujer,  de  pie  ante  él. 

—Tenemos  que  hablar— formuló 
ella  a  modo  de  explicación . 

Cogió  una  silla  y  sentóse  al  otro 
lado  del  escritorio.  La  lámpara,  que- 
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dando  entre  ambos,  iluminaba  sus 
rostros.  Hubo  unos  momentos  de 
silencio,  y  al  fin  comenzó. 

—Mira,  Miguel,  vengo  a  hablar 
contigo  seriamente.  Tal  vez  si  fue- 
se otro,  las  determinaciones  que  voy 
a  tomar  las  tomaría  sin  consultarte; 
pero,  a  pesar  de  todo,  guardo  aún 
demasiada  estimación  por  ti  para  no 
intentar  un  último  y  supremo  es- 
fuerzo . 

Hablaba  fríamente,  serenamente. 
Su  traje  era  severo  y  sencillo,  un 
traje  de  campo  sin  teatralidad  al- 
guna. El  rostro  seguía  pálido  y  de- 
macrado, pero  había  en  la  frente 
un  pliegue  duro,  enérgico,  y  los 
ojos  miraban  firmes,  resueltos.  To- 
da su  persona  perdiera  el  calentu- 
riento aspecto  de  neurótica,  y  res- 
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piraba  seguridad,  decisión  y  una 
extraña  crueldad  espiritual  que  de- 
bía nacer  en  una  firme  resolución 
de  egoísmo,  en  un  instinto  de  con- 
servación que  creía  por  horas,  por 
momentos. 

Moralmente  había  cambiado  mu- 
cho. Pasados  los  primeros  días  de 
pasión,  había  sentido  repugnancia 
y  desvío  por  el  aventurero.  A  su  es- 
píritu noble  y  recto  repugnaba 
aquella  extraña  situación  y  sentía 
vergüenza  y  desdén  de  sí  misma. 
Inteligente,  perspicaz,  dióse  Pedro 
perfecta  cuenta  de  lo  que  pasaba 
en  el  ánimo  de  su  señora  y  querida,  s 
y  audaz,  habló  con  ella.  El  sabía 
que  no  le  quería,  que  cayó  en  sus 
brazos  como  hubiese  caído  en  los 
de  cualquier  otro,  como  cae  la  fruta 
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madura  al  primer  soplo  de  la  brisa. 
Pero  sabía  también  las  amarguras 
de  su  vivir  solitario,  la  infamia  de 
su  boda,  la  crueldad  de  aquel  sacri- 
ficio inútil.  El  conocía  el  pasado  de 
Miguel,  su  vivir  borrascoso  a  tra- 
vés del  mundo,  su  regreso,  su  en- 
fermedad. . .  Sabía,  y  lo  que  no  sa- 
bía lo  adivinaba,  el  altruismo  de 
aquel  rasgo  de  abnegación  en  que 
ella  uniera  su  vida  a  la  del  cuitado 
para  ser  su  hermana,  con  una  ab- 
surda quimera  redentora. ..  Todo 
ello  era  digno  de  su  gran  coraz  ón, 
de  su  noble  pensamiento  y  de  su 
voluntad  esforzada;  pero  la  reali- 
dad implacable  le  había  demostra- 
do lo  estéril  de  su  holocausto;  ¿para 
qué  perseverar?  Ella  era  demasia- 
do leal,  demasiado  sincera  para 


EL  RETORNO  133 

aceptar  situaciones  intermedias 
que  además  tenían  todos  los  incon- 
venientes sin- ninguna  de  las  venta- 
jas; pues  sin  devolverle  su  libertad, 
colocaríala  en  situación  falsísima 
de  mujer  separada  de  su  marido 
por  desconocidas  causas.  Había  que 
ir  al  divorcio,  él  la  ayudaría.  Al 
principio  sublevóse  ante  aquella 
idea;  pero  sentíase  resbalar,  conta- 
giada por  Miguel,  en  un  abismo  de 
locura,  la  situación  en  que  su  caída 
la  había  colocado  desazonándola, 
y  poco  a  poco  llegó  a  una  deter- 
minación. Por  eso,  frente  a  fren- 
te con  Miguel,  disponíase  a  expli- 
carse: 

—Miguel,  vengo  a  hacerte  un 
ruego.  ¡De  rodilla  s,  en  nombre  de 
cariño  que  me  has  tenido,  en  gra- 
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cia  del  sacrificio  de  mi  vida  entera, 
vamonos  de  aquí! 

—¿Para  qué?...— murmuró  con  in- 
finito desaliento. 

—¿Para  qué?— protestó  Ernestina 
con  calor—.  ¡Para  huir  de  esta  casa 
maldita,  de  esta  soledad  obsesio- 
nante en  que  tú  caminas  a  la  locura 
y  yo  a  la  muerte!  ¡Para  romper  el 
maleficio  que  pesa  sobre  nosotros; 
para  que  nuestro  drama,  en  medio 
del  bullicio  del  mundo,  sea  menos 
sombrío,  menos  alucinante! 

Encogióse  de  hombros  con  honda 
resignación. 

—¡A  cualquier  parte  que  vaya- 
mos llevaremos  nuestra  cruz  a 
cuestas! 

—¡Por  mí,  Miguel,  por  mí!— implo- 
ró ella  exaltándose  gradualmente—. 
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¡Por  el  cariño  que  te  he  tenido;  por 
todo  el  amor  que  puse  en  ti;  por  los 
días  dichosos  que  junto  a  mí  pasaste! 

—¡Pobre  mujer!— habló  el  asee 
ta—.  Si  no  tienes  fuerzas  para  ser 
mi  Cirineo,  deja  la  cruz  y  sigue  tu 
camino. 

—¡Miguel,  por  lo  que  más  quieras 
en  el  mundo,  por  el  recuerdo  de  tu 
madre,  por  la  pasión  y  muerte  de 
tu  Dios! 

Alzándose  de  su  asiento  habíase 
arrojado  a  sus  pies,  y  arrodillada, 
retorciéndose  las  manos  en  una  cri- 
sis de  dolor  infinito  imploraba: 

— ¡Miguel,  por  mi  juventud  rota  en 
aras  de  tu  cariño,  por  el  afecto  de 
nuestra  infancia,  vámonos  de  aquí! 

Apartóla  suavemente  de  sí  y  se 
puso  en  pie. 
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No  puede  ser.  Aquí  he  de  mo- 
rir. En  la  soledad  y  en  el  olvido 
como  un  pobre  lazarino  lloraré  so- 
bre la  lepra  de  mis  pecados.  Vete, 
infeliz,  déjame  sin  más  compañía 
que  mis  remordimientos,  implorar 
el  perdón  de  Dios. 

Ernestina ,  despeinada ,  trágica, 
se  liabía  puesto  en  pie  y  paseaba 
nerviosamente  por  el  cuarto.  El 
pliegue  de  la  frente  se  había  endu- 
recido, y  en  los  labios  había  un  ric- 
tus hondo  de  crueldad  y  de  desdén. 
Al  fin  detúvose  ante  él . 

—  ¡Tú  lo  has  querido!— apostrofó 
con  violencia—.  ¡Tú  lo  has  queri- 
do! ¡Que  la  ola  de  lodo  nos  mancha 
a*  los  dos!  Yo  he  puesto  cuanto  he 
podido  de  mi  parte;  primero,  mi  sa- 
crificio; luego,  mi  abnegación;  aho- 
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ra,  mi  suplicio.  Todo  ha  sido  inútil. 
Yo  quiero  ser  feliz,  tengo  derecho 
a  ser  feliz.  ¡Por  encima  de  todas  las 
leyes  humanas  y  divinas  hay  algo 
más  fuerte  que  todas  ellas,  y  ese 
algo  es  el  instinto  de  conservación! 
Saldré  de  esta  casa. . . 

—Por  tu  voluntad  viniste  y  libre 
eres  de  marcharte  cuando  lo  desees 
—afirmó  él. 

Rió  Ernestina  con  sarcasmo. 

—¡Libre!  ¡Claro  que  soy  libre, 
que  nada  ni  nadie  puede  atarme! . . . 
Pero  no  creas  que  me  voy  así,  que 
acepto  resignada  el  estúpido  sacri- 
ficio de  mi  vida. . .  No,  Miguel,  no. 
Hay  un  límite  para  todo  en  el  mun- 
do, y  ese  límite  ha  llegado  para  mí. 
¡Quiero  mi  libertad,  mi  nombre,  mi 
fortuna!  ¡Quiero  ser  la  misma  que 
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el  día  en  que  en  mal  hora  te  ofrecí 
el  sacrificio  de  mi  existencia!  Ire- 
mos a  un  proceso;  nuestras  ver- 
güenzas y  nuestras  tristezas  serán 
la  comidilla  de  las  gentes;  nuestros 
secretos  los  arrojaremos  a  la  vora- 
cidad del  público  como  trozos  de 
carne  ensangrentada  a  la  voracidad 
de  las  fieras.  ¡De  nuestros  dolores, 
de  nuestras  luchas,  unos  se  espan- 
tarán, otros  reirán  a  costa  nuestra! 
¡Ah,  cómo  reirán!  ¡Con  qué  júbilo 
comentarán  todas  las  porquerías  y 
miserias  que  vamos  a  ofrecerles! 

Miguel  callaba  taciturno;  sus  ojos 
estaban  clavados  en  el  Cristo  y  sus 
labios  parecían  rezar. 

Exasperada  por  aquel  mutismo 
acercóse  a  él,  y  aproximando  al 
suyo  su  rostro,  exclamó: 
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—  ¡Ah!  ¿No  te  importa?  ¿No  queda 
en  ti  nada  de  hombre?  ¿Ni  aun  el 
pudor  de  tu  vergüenza?  ¡Ah!— tornó 
a  reir  con  sangriento  sarcasmo  —  . 
¡Tu  nombre  rodará  por  el  barro! 
¡Tu  apellido,  ennoblecido  en  cien 
batallas,  caerá  manchado  de  cieno;  & 
los  tuyos  te  repudiarán  y  las  gentes 
honradas  huirán  de  ti  como  de  un 
apestado!  ¿No  te  importa,  di,  no  te 
importa? 

—¡No  me  importa  más  que  la  mi- 
seria de  mis  pecados  y  el  temor  a 
haber  ofendido  a  Dios! 

Ernestina,  ciega  de  ira,  le  escupió 
a  la  cara. Después,  alzando  la  mano, 
abofeteó  su  rostro.  Miguel  recibió 
el  salivazo  sin  chistar;  después  al 
sentir  el  golpe  volvió  la  cara  y  ofre- 
ció la  otra  mejilla. 


TERCERA  PARTE 


EL  DRAGÓN  DE  LAS  SIETE 
CABEZAS 


Que  polvo  eres  y  a  ser  polvo 
volverás. 

Libro  del  Génesis.  Cap.  III. 
Ver.  XIX. 


CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  DRAGÓN  DUERME 

Que  si  por  algún  tiempo  bro- 
tan, como  no  tienen  firmeza,  se- 
rán sacudidas  por  el  viento  y 
desarraigadas  por  la  violencia 
del  huracán. 

Libro  de  la  Sabiduría.  Ca- 
pitulo IV.  Ver.  IV.  9 

Bajó  de  un  salto  los  escalones  del 
Palace,  y  cruzando  el  florido  jardín, 
avanzó  por  la  gran  galería  de  cris- 
tales que  bordeaba  la  playa.  En  Os- 
tende,  desde  hacía  quince  días  sen- 
tíase feliz,  joven  y  fuerte,  a  pesar  de 
sus  cuarenta  y  cinco  años,  con  esa 
alegría  un  poco  bulliciosa  que  pres- 
ta la  salud. 


144     ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

Ancho  de  hombros,  resuelto  de 
ademan,  el  rostro  sin  arrugas  y  con- 
servando todo  su  pelo,  tenía  un  as- 
pecto juvenil  y  simpático,  aspecto 
de  hombre  que  se  muestra  contento 
de  la  vida  después  de  haberla  hecho 
suya. 

Mientras  caminaba  con  viveza, 
satisfecho  de  la  hermosura  del  mar, 
del  azul  del  cielo,  de  la  tibia  dulzura 
del  áík  estival,  evocaba  como  una 
pesadilla  trágica  los  acontecimien- 
tos desarrollados  diez  y  ocho  años 
antes  en  un  rincón  de  la  costa  can- 
tábrica. Recordaba  los  días  atroces 
que  siguieron  a  la  partida  de  Ernes- 
tina; las  olas  de  fango  que  subían 
hasta  él,  le  envolvían,  le  ahogaban; 
las  declaraciones  de  Pedro;  los  se- 
cretos de  alcoba  sacados  a  la  ver- 
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güenza  pública  por  su  mujer;  los  in- 
terrogatorios de  jueces  y  abogados; 
los  dictámenes  médicos. ..  Y  para 
colmo  de  horror,  coincidiendo  con 
todas  aquellas  miserias,  el  desper- 
tar de  su  carne,  de  su  carne  infame 
y  miserable  que  poblaba  de  visiones 
nefandas  sus  noches  de  anacoreta; 
los  atroces  martirios  con  que  pro- 
curaba vencer  al  enemigo;  las  fla- 
gelaciones que  convirtieron  su  cuer- 
po en  una  enorme  llaga  purulenta, 
fétida,  mal  oliente,  y  por  fin  las  es- 
cenas de  horror  alucinante,  cuando, 
ante  el  asombro  de  la  servidumbre 
campesina,  que  entre  consternada  y 
respetuosa  asistía  con  supersticioso 
temor  al  sombrío  drama,  incapaz  de 
una  determinación  que  pusiese  fin  a 
aquello  que  consideraba,  en  su  pue- 
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bluna  ignorancia,  como  caso  de  ex- 
celsa santidad,  entregábase  a  tre- 
mendos suplicios  que  acababan  por 
hacer  de  él  un  esqueleto  rodeado  de 
sangrientas  piltrafas,  sobre  las  que 
zumbaban  los  moscones,  tirado  so- 
bre los  montones  de  inmundicia  que 
llenaban  el  caserón  convertido  en 
estercolero.  Hubiera  muerto  allí  si 
en  una  hora  de  clarividencia  no  tu- 
viera energía  para  arrastrarse  hasta 
una  casa  de  salud.  Y  vinieron  los 
días  de  prueba,  en  que  los  remedios, 
más  dolorosos  que  los  males  mis- 
mos, le  hacían  aullar  de  dolor;  las 
horas  lentas,  monótonas,  plomizas, 
de  la  convalecencia,  y  por  fin  su 
vuelta  a  la  vida  y  su  partida  para 
América,  con  un  adiós  supremo  a 
todo  lo  que  significaba  su  pasado,  a 
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su  nombre,  a  su  familia,  a  sus  ami- 
gos, para  empezar  allí,  al  otro  lado 
de  los  maies,  otros  rumbos  que  le 
llevasen  a  rehacer  su  existencia. 
¡Diez  y  ocho  años  de  lucha  en  que 
no  fué  más  que  un  hombre;  en  que 
sin  el  apoyo  y  la  defensa  del  apelli- 
do prestigioso  ni  el  auxilio  de  los 
intereses  creados  tuvo  que  enten- 
dérselas con  la  Naturaleza,  con  los 
elementos.  Y  por  fin,  tras  aquel 
duro  aprendizaje,  en  que  vió  a  los 
hombres  sin  el  piadoso  velo  de  la 
hipocresía,  tal  como  eran,  duros, 
egoístas,  vengativos,  crueles;  tras 
días  de  amargura,  en  que  el  esfuer- 
zo por  la  victoria  no  le  dejó  lugar  a 
morbosas  divagaciones,  el  triunfo 
de  su  escultura  «Los  luchadores», 
en  la  Exposición  universal  de  Nue- 
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va  York,  la  fama  mundial,  la  visión 
de  la  gloria.  Reveía  su  obra,  muy  a 
lo  Rodin,  fuerte,  grande,  enérgica, 
llena  de  una  potente  seguridad  de 
vida;  reveía  escalando  la  escarpa- 
da roca  de  mármol,  la  procesión  de 
colosos  que  en  un  esfuerzo- supremo 
hacían  valer  las  visibles  musculatu- 
ras dignas  del  cincel  de  Miguel 
Angel. 

Llegaba  al  Kursaal.  En  la  terra- 
za, tendida  sobre  el  mar,  los  tzín- 
ganos  entonaban  los  valses  de 
moda,  y  sobre  el  pálido  fondo  que 
formaban  el  océano  incoloro  y  bru- 
ñido como  una  lámina  de  acero  y  el 
cielo  casi  blanco,  una  multitud  cos- 
mopolita paseaba  o  agrupábase  en 
torno  a  las  mesas  del  te.  Mujeres 
elegantísimas,  empenachadas  de 
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plumas,  vagaban  enfundadas  en  los 
moldeadores  trajes  de  pálidas  sedas 
que  les  daban  el  extraño  aspecto  de 
grandes  ofidios;  otras,  vaporosas, 
velaban  en  nubes  de  gasas  y  de  en- 
cajes los  estragos  de  los  años;  otras, 
como  intentando  engañar  con  la 
verdad,  lucían  las  blancas  cabelle- 
ras llenas  de  polvos  y  adornadas  de 
plumas  claras  como  las  de  una 
Pompadour.  Junto  a  ellas,  hombres, 
toda  clase  de  hombres,  jóvenes  y 
viejos,  grandes  señores  y  aventu- 
reros, petimetres  ultramodernos  y 
antiguos  dandys,  mostrábanse  im- 
pecables, galantes,  serviciales.  Y 
en  toda  aquella  frivola  multitud 
veíase  el  mismo  deseo  de  gustar,  la 
misma  ansiedad  de  hacerse  agra- 
dables, de  aparecer  jóvenes,  ale- 
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gres,  atildados,  como  si  tal  fuese  su 
única  misión  en  la  tierra. 

Miguel  buscó  a  sus  amigos.  Allí 
estaban  en  derredor  de  una  mesa 
de  te.  Veía  los  irlandas  y  las  fabu- 
losas perlas  que  rimaban  siempre  a 
maravilla  con  el  empolvado  cabello 
agobiado  de  rosas  y  el  estucado 
rostro  de  lady  Lawrence;  el  resuel- 
to ademán  de  Walkyria,  el  pelo  rojo 
y  el  sombrero  absurdo  de  la  prince- 
sa Olga  Wasilensky;  el  traje  de 
glace  verde  esmeralda,  el  perfil  de 
judía  y  las  joyas  de  relumbrón  de 
Esther  Toledo,  y  rodeándolas  los 
mismos  sportmen  y  hombres  de 
club  que  tenían  siempre.  Acercóse 
al  grupo;  lady  Lawrence,  cogiéndo- 
le la  mano,  señaló  una  dama  que 
en  aquel  instante  volvía  el  rostro 
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hacia  ellos  e  hizo  la  presentación. 

—Mi  amigo  Miguel  Foolk,  el  gran 
escultor,  el  autor  de  Los  luchado- 
res; la  comtesse  de  Clary. 

¡Ernestina  y  Miguel  estaban  fren- 
te a  frente!  Tuvieron  un  segundo  de 
estupor,  y  vacilaron.  Pero  él,  mun- 
dano, correctísimo,  dueño  ya  de  sí, 
inclinóse  rendido,  galante,  irrepro- 
chable, y  posó  respetuosamente  los 
labios  en  la  mano  que  le  tendía  la 
dama. 


CAPÍTULO  II 


EL  DRAGÓN  DESPIERTA 

Miserable  serás  dondequiera 
que  fueres,  y  dondequiera  que 
volvieres,  si  no  fuese  a  Dios. 

Kempis 

—Voy  a  echarme  un  abrigo  y  nos 
vamos.  Si  no,  llegamos  tarde  al 
concierto;  ahí  te  dejo  con  Bob  y 
Boby.  Y  Ernestina  dirigióse  a  la 
puerta  de  su  cuarto. 

Miguel  la  miró  salir  con  la  extra- 
ña curiosidad  con  que  desde  su  en- 
cuentro la  miraba  siempre.  Había 
cambiado  mucho;  aquella  belleza 
ardiente,  dolorosa  e  inquieta  que 
moldearon  la  lujuria,  el  dolor  y  la 
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locura,  habíase  convertido  en  una 
hermosura  de  matrona,  serena  y 
reposada.  El  traje  de  crespón  ne- 
gro, bordado  de  diamantes,  esculpi- 
ría las  curvas  opulentas,  sirviendo 
a  la  vez  de  violento  contraste  al  es- 
cote muy  blanco,  sobre  el  que  res- 
balaba un  hilo  de  gruesos  chatones. 
El  rostro,  más  tranquilo,  había  ga- 
nado en  dulzura  lo  que  perdiera  en 
expresión,  y  los  ojos  ocultaban  sus 
áureos  fulgores  en  la  sombra  de  la 
cabellera  teñida  de  ardiente  rubio 
veneciano. 

Los  dos  se  habían  conocido,  y, 
sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  se 
había  dado  a  conocer,  aparentando 
aceptar  la  mentira  convencional 
que  formara  a  manera  de  nueva 
naturaleza  para  ellos.  ¿A  qué  adi- 
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vinar  a  Miguel  Mañara  y  Ernestina 
Cisneros  de  Valladolid,  bajo  las 
personalidades  tan  diferentes  a 
ellos  mismos  de  Foolk,  el  gran  es- 
cultor, y  de  la  condesa  de  Clary, 
ciudadana  de  Cosmópolis?  ¿Qué 
bien  ni  qué  utilidad  podría  repor- 
tarles conjurar  la  pesadilla  de  san- 
gre, de  lascivia  y  de  crueldad  que 
antaño  vivieron  en  horas  de  aluci- 
nación? Tal  vez  hubiese  sido  pru- 
dente huir  del  pasado,  no  jugar  con 
la  misteriosa  caja  de  Pandora,  que 
de  un  momento  a  otro  podía  abrir- 
se, esparciendo  por  el  mundo  todos 
los  males,  pero  no  tuvieron  energía. 
Algo  más  fuerte  que  su  voluntad 
les  atraía;  impelíales  el  uno  al  otro 
con  violencia  irresistible.  Ernestina 
miraba  a  Miguel  como  a  un  vivien- 
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te  enigma.  ¿Qué  atroz  yacimiento 
de  odio  dormía  en  el  fondo  de  aquel 
alma?  ¿Qué  misteriosa  y  tremenda 
venganza  podía  meditar?  ¿Habría 
olvidado?  ¡Imposible!  Hay  cosas 
que  no  se  olvidan  nunca.  ¿Por  qué 
ahora  que,  viuda,  respetada,  feliz 
con  sus  hijos,  vivía  tranquila,  surgía 
ante  ella  reprochador  aquel  fantas- 
ma del  pasado?  ¿Qué  se  proponía? 
Al  mismo  tiempo,  lejana  aquella  hi- 
_  perestesia,  que  hacía  de  ella  una 
criatura  de  excepción,  modificada 
por  el  contacto  con  la  vida,  sentía- 
se muy  mujer,  y  como  tal,  con  un 
vago  anhelo  de  dominar,  de  vencer, 
de  convertir  al  velado  en  esclavo. 

Miguel,  a  su  vez,  la  contemplaba 
curioso.  La  mujer  que  él  conociera 
antaño  como  una  llama  ardiente 
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que  llagó  su  corazón,  la  que  prime- 
ro fué  la  esposa  casta,  y  luego  la 
meretriz  lúbrica,  engendro  del  in- 
fierno, mostrábasele  ahoia  como 
una  burguesa  llena  de  prejuicios, 
de  ideas  falsas  y  de  temores  con- 
vencionales. Con  inquietud  entre 
irónica  y  melancólica  trataba  de 
leer  en  el  fondo  de  aquel  alma,  de 
saber  la  verdad,  de  penetrar  el  mis- 
terioso arcano  y  aquello  le  ataba 
allí.  Pero  había  otra  razón  de  orden 
material  que  le  sujetaba:  encontrá- 
base a  gusto  en  la  atmósfera  tibia 
y  regalada,  entre  aquella  mujer  be- 
lla e  inteligente  y  aquellos  dos  ni- 
ños afectuosos  y  buenos.  Hecho  a 
la  vida  áspera  y  cruel  de  los  lucha- 
dores, las  capuanas  delicias  le  ener- 
vaban en  una  paz  encantadora. 
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Sentado  en  la  butaca,  mecido  pol- 
los acordes  del  piano,  mientras  to- 
maba el  café,  somnolaba  contem- 
plando vagamente  el  cuarto  fresco > 
cómodo,  veraniego,  con  sus  mue- 
bles de  nogal  barnizados,  sus  creto- 
nas claras,  sus  grabados  del  si- 
glo xviti  y  sus  mesitas  cargadas 
de  cristalinos  búcaros  en  que  morían 
las  flores.  Al  través  del  gran  venta- 
nal veíase  el  mar  rielado  de  plata  y 
el  cielo  en  que  pendía  el  argentado 
pandero  de  la  luna.  Junto  al  piano 
Bob  y  Boby,  frágiles,  graciosos, 
elegantes  como  figuritas  de  biscuit. 
Los  dos  eran  semejantes,  los  dos 
tenían  el  mismo  pelo  rubio  y  lacio 
de  los  príncipes  de  balada,  los  dos 
los  mismos  ojos  de  cristal  azul  y  el 
mismo  cutis  de  gardenia;  más  dulce 
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y  armoniosa  la  niña  con  su  traje  de 
muselina  blanca  y  una  rosa  prendi- 
da en  la  cintura;  más  petulante 
Bob,  con  el  atavío  de  hombrecito  y 
el  gran  cuello  almidonado.  Miguel 
los  contemplaba  extasiado;  los  ros- 
tros de  marfil  y  los  cabellos  de  seda 
pálida  evocaban  en  él  el  recuerdo 
de  esos  santos  niños  que  un  artífice 
del  Renacimiento  soñara  en  un  mo- 
mento de  arrobo  místico.  Sin  querer 
seguía  sus  movimientos;  Bob  toca- 
ba el  piano;  sus  gestos  tenían  una 
gracia  efímera,  quebradiza,  llena 
de  malsano  encanto .  Bob  volvía 
las  páginas  con  una  vehemencia  de 
héroe  infantil  conquistador  de  rei- 
nos. 

De  pronto  algo  horrendo,  un  hu- 
racán de  fuego  pasó  por  el  alma  de 
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Miguel.  El  monstruo  que  creía 
muerto,  y  que  no  estaba  sino  dor- 
mido, acababa  de  despertar;  el  de- 
seo, insaciable,  espantoso,  apoca- 
líptico, se  alzó  invencible.  El  escul- 
tor, lívido,  los  cabellos  erizados  y 
los  ojos  fuera  de  las  órbitas  se  ha- 
bía puesto  en  pie,  y  con  las  manos 
crispadas  dió  un  paso  hacia  los  ni- 
ños que  se  destacaban  junto  al  pia- 
no como  dos  eucarísticas  azucenas. 
Con  un  esfuerzo  supremo  de  volun- 
tad se  detuvo  y  escondió  las  manos 
en  los  bolsillos.  Los  dedos,  agarro- 
tados, sintieron  el  frío  de  un  revól- 
ver como  el  bienestar  de  una  libe- 
ración. 

¡Ah!  ¿Para  qué  luchar?  Todo  su 
calvario  había  sido  inútil.  De  su  re- 
dención no  quedaba  nada  más  que 
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una  mueca  sarcástica  del  destino. 
¡Miseria  era  y  en  miseria  retor- 
naba! 

Rápido  sacó  el  arma,  y  aplicán- 
dosela en  la  sien,  disparó.  Sonó  un 
tiro;  un  doble  grito  salió  de  los  pe- 
chos infantiles.  En  el  aire  sereno  de 
la  noche  quebróse  la  última  nota  de 
la  serenata  de  Schubert. 


FIN  DE  LA  NOVELA 
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sada  2,50 

Más  chulo  que  un  ocho  (segunda  edición), 

por  Joaquín  Belda   1,00 

Los  cascabeles  de  Madama  Locura,  por 

Antonio  de  Hoyos  y  Vinent   3,50 

Los  Lasaros,  por  Abel  Botelho   3,50 

Las  noches  del  Botánico,  por  Joaquín 

Belda   2,00 

Jesús  que  vuelve,  por  Ángel  Guimerá   3,50 


Pesetas 


Como  hormigas...,  por  Manuel  Linares 

Rivas   3.50 

El  caso  clínico,  por  Antonio  de  Hoyos  y 

Vinent   0.95 

La  mujer  española,  por  S.  y  J.  Alvarez 

Quintero   1.00 

La  Procesión  del  Santo  Entierro,  por  An- 
tonio de  Hoyos  y  Vinent   0.95 

LaProvidencia  al  quite,  por  Eugenio  Noel  3,50 

Terra  incógnita,  por  el  Marqués  de  Cor- 
tina  1.50 

Memorias  de  un  suicida,  por  Joaquín 

Belda   2,00 

Campoamoriana ,  por  A.  Ferreira  d'Al- 

meida   1,50 

Las  chicas  de  Terpsicore,  por  Joaquín 

Belda   3,50 

Los  toreros  de  invierno,  por  Antonio  de 

Hoyos  y  Vinent   0,95 

La  dolorosa  pasión,  por  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent   0,95 

El  secreto  de  la  sabiduría,  por  Rafael 

Cansinos- Assens   1,50 

Las  zarzas  del  camino,  por  Manuel  Lina- 
res Rivas   3,50 

El  Conde  de  Valmoreda,  por  Manuel  Li- 
nares Rivas   3,00 

Un  pollito  *bien*,  por  Joaquín  Belda   1,00 

La  Coquito  (quinta  edición),  por  Joaquín 

Belda   3,50 

El  martirio  de  San  Sebastián,  por  Anto- 
nio de  Hoyos  y  Vinent   0,95 

Traviatismo  agudo,  por  Joaquín  Belda.. .  2,00 


Pesetas 


La  atroz  aventura,  por  Antonio  de  Hoyos 
y  Vinent   0,95 

Cada  uno  a  lo  suyo...,  por  Manuel  Linares 
Rivas   1,00 

Las  frecuentaciones  de  Mauricio,  por  An- 
tonio de  Hoyos  y  Vinent   3,00 

El  hombre  que  vendió  su  cuerpo  el  diablo, 
por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent   0,95 

El  árbol  genealógico,  por  Antonio  de  Hoyos 
y  Vinent   3,50 

La  diosa  razón,  por  Joaquín  Belda   3,50 

Ninfas  y  sátiros,  por  Alvaro  Retana   3,00 

En  cuerpo  y  alma,  por  Manuel  Linares  Ri- 
vas  2,00 

La  zarpa  de  la  esfinge,  por  Antonio  de  Ho- 
yos y  Vinent   0,95 

La  trayectoria  de  las  revoluciones,  por  An- 
tonio de  Hoyos  y  Vinent   2,50 

Cobardías,  por  Manuel  Linares  Rivas  (sép- 
tima edición   2,00 

La  Farándula,  (3.a  edición),  por  Joaquín 
Belda  ,   3,50 

La  verdad  de  la  mentira,  por  Pedro  Muñoz 
Seca   3,00 

Anécdotas  picantes,  por  Luis  de  Oteyza.. .  1,50 

La  bajada  de  la  cuesta,  por  Joaquín  Belda  1,00 

El  retorno,  por  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent  0,95 
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